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दँस समाज की अधोगति को देख रहे हैं । 
समाज के नेताओं हारा युवक और युवतियों की 
झुक्त कंठ से निंदा करते भी सुन रहे हैं; और सुन 
'बह्ढे है शिक्षा एवं स्व॒तंत्रता के नाम पर गालियाँ । 
समाज में घुराइयों की जड़ कहाँ पनपती है, 
कहाँ वह वृक्ष का रूप घारण “करती है और कब 
उसमें विषैले फल लग जाते हैं। इसे जानने 
के लिए किसी को फुसत नहीं। समाज तो उस 
विषैले फलों को ही तोड़कर फ्रेंकनगा चाहता हे । 
किन्तु बह यह नहीं सोचता कि जब तक बृत्त 
बना है और उसकी जड़े' मजबूत हैं, एक-दो को 
कौन कहे हजारों और लाखों फल लगते रहेंगे, 
ओर एक दिन ऐसा हो सकता है. कि सारा समाज 
दो विवैला हो जाय। .. 

धुरखों के पाप में घुराइयों की जड़ दिखाई 
' गई है कि अनजान और होनहार बच्चे किस 
प्रकार अभिभावकों द्वारा पैन्रिक सम्पत्ति के रूप 
' में इन बुंराइयों को सीखते हैं और फिर जसीकी 
ज्वाला में स्वयं भस्म होते हैं, इसका नम्न चितन्न 
समाज के सामने रखा गया है। इन कहानियों 
में समाज,के उन बड़े-बूढ़ों की भूलों को बतलाया 
गया है. जिनके कारण उनकी संतान को छुमार्ग 
पर जाने का साहस हुआ है। कितना सीधा 
रास्ता और उद्देश्य रखा जाता हैं इन नवथुवकों 
के सामने, फिर भल्ञा कोमल हृदय, अपरिपक्क 
बुद्धि वाले केसे न विनाश की ओर जायें।. 
कहानियाँ पढ़ने के बाद यदि आप सोचेंगे तो 
उस अकार की कोई-नन्‍कोई घटना आपके आस- 
पास मित्र जायगी।. 
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समपंण 


यह कहने में मुझे तनिक भी क्ज्मा या संकोच नहीं कि 
आरम्म से ही में सोन्द्योपासक रहा, और इस उपासना में 
स्त्रियों का विशेष स्थान रहा । स्त्रियों के बारे में यह लिखते हुए 
मिमऊ भी क्‍यों जब परिडत का पत्रा यही कहता है और मेरे 
ननिहाली, ददिहाली पुरखों के आमालनामें भी मुझमें यह गुण 
होमा आवश्यक सममते हैं!  ' 

मुझे अच्छी तरह याद है, जब में छः वर्ष का था, रायगढ़ 
में था| मुझे यह भी अच्छी तरह याद है, वहाँ कोई मास्टर 
साहब रहते थे जिनके यहाँ मेरे घर के ल्ञोगों का आना-जाना 
था, मेरे पिता के पिता वहाँ कोई बड़े आदमी थे | घर पर एक 
अच्छी खासी बैलगाड़ी थी, जो मनुष्य ढोती थी। उस सवारी 
गाड़ी में उँचे-ऊँचे बैल जुतते थे जिनके सींग चाँदी से मढ़े हुए 
थे। रोज़ शास को कोचवान मुझे; व मेरे छोटे भाई को, जो 
उस समय दो वर्ष का ही था, उसमें लादकर सेर कराने "ले 


जाता था । 
मास्टर साहब के एक लड़की थी। उस समय वह रही होगी 


१२-१३ बर्ष की | याद पड़ता है बह बड़ी सुन्दर थी, और अपने 
माँ-बाप की बड़ी लाडली | वह हमेशा मरदाने लिबास में रहती-- 
बूटेदार रेशमी अचकन, चूड़ीदार पायजामा और कामदानी की 
किश्तीनुमा टोपी । उसकी चांदी टोपी के बाहर लटकती रहती, 
बह मेरे साथ कोड़ियाँ खेलती, और खेलते-खेलते लड़ने पर भी 
आसादा हो जाती। मास्टर साहब ने मेरे वितामह से कहा, 
“आपके बच्चे सैर करने के लिये जाते ही हैं, कोचवान से फैह: 
दीजिये बिटिया को भी ले लिया करे, वह कई बार कह चुकी 


कर, 


है ।' और फिर वह बिटिया! भी मेरे साथ गाड़ी पर रोज़ शाम 
को सैर करने जाने लगी । 
गाड़ी तीन-चार मील दूर कुण्डेश्बर महादेव के मन्दिर तक 
जाकर लौट आती । लौटते-लौटते अँधेरा छा जाता । लौटते समय 
“बिटिया! जिसको में जीजी कहता था, मुझे अपनी गोद में बिठा 
लेती, अपनी बाहों में कसकर इतने जोर से दबाती कि भेरी 
जान निकलने लगती । जब में छुटपटाकर अपने को अलग 
करने का प्रयत्न करता तो वह घड़ाघड़ मेरा मुँह चूमने लगती 
ओर उसका यह व्यवहार मेरी समझ में न आता । परन्तु अब 
सब समझ में आ रहा है | उस बिटिया का मेरे ऊपर यह सारा 
प्रेम-परदर्शन अपरिपक्च आयु में उठती हुईं उमंगों की भड़ास 
किसी न किसी प्रकार तिकालकर मन समझाने का एक रास्ता 
था | परन्तु अपनी ज्ञान-शक्ति को क्‍या कहूँ ? उस समय उसका 
इस प्रकार का व्यवहार मेरी समझ में तो न आया परन्तु मुमे 
कौतूहल अवश्य होने लगा। नर और नारी के भेदों की ओर 
भेजा. ध्यात आकर्षित हुआ । 
ओर अब जब कभी विचार करता हूँ तो जान पड़ता है कि 
छः वर्ष की आयु में ही मेरा ध्यान स्लियों की ओर आकर्षित 
करने वाली, बूटेदार रेशसी अचकन, चूड़ीदार पायजामा और 
कासदानी की टोपी पहिते हुए, लम्बी चोटी वाज्ञी एक बारह- 
तेरह वर्ष की सुन्दर-सी लड़की थी, जिसका नाम, पता आदि में 
सब भूल चुका हूँ | पता नहीं वह आज दुनिया में है या नहीं 
परन्तु यह अनुचित न होगा यदि जीवन के इस अंग में उन्हें 
अपना अथम गुरु सानकर उनको यह रचना समपंण करूँ। 
यह उन्हीं को समर्पित है। 
““अगन्नाथपसाद 


पाठकों से 

में मूर्ख हूँ, अनुभवहीन हूँ, उद्दण्ड हूँ, उजडड हूँ; मेरे शब्द 
कठोर होते हैं, में किसीकी मान-मर्यादा का लिहाज न करके 
भड़ से बात कह देता हैं; जो चाहिये सो नहीं करता, जो नहीं 
चाहिये सो करता हैँ |---अपने को यह सब मान लेने में मुझे 
कोई आपत्ति नहीं यदि मेरी बातों को सुनकर, सममकर ओर 
अपने पर ईमानदारी के साथ विश्वास करके आप मेरी बातों 
का उत्तर दे सकें, प्रमाणित कर सकें कि में भक्रूठ कहता हूँ; नहीं 
तो फिर दुनिया के प्रल्ोभनों में भटकते हुए भी अपने को विरक्त, 
साधू , सन्‍यासी कहने वाले, दो हाथ, दो पैर और बिना पूँछ के 
जानवरों की तरह, में भी तो हाथ में पत्थर लेकर दूसरों को आदर्श 
का पाठ पढ़ाने, व दूसरों पर नाक-भां सिकोड़ने वालों की समझ 
को नापते के लिये खड़ा हूँ। बुजुर्गी अक्ल से है, उम्र से' नहीं । 
ओर यदि अक्ल का पक्ष लेकर बुजुर्गी के नाते में उम्र का 
पक्ष लेने वालों को कुछ सुनाना चाहूँ तो क्‍या हजे है'! अपनी 
बात पर किसकी लेखिनी सबसे अच्छा चित्र खींच सकती है; 
अपली बात पर, किसके विचार किसके दृष्टिकोश से अधिकार- 
पूणे उत्तर हो सकते हैं, यह तो बाद में जानने की बात है, 
जब हम हों, आप हों, होश में नशा हो, नशे में होश हो | इस 
समय तो आपके सामने एक बात हे--भावनाओं के मोपड़े में 
अथाथे के पल्ीते से आग लगाने का एक पयत्न | 

बहुत सम्भव है कि इस पुस्तक में आपको अपने घर की 
कोई टूटी-फूटी जोड़ी, गाँठी दुनिया भर में फैली होते हुए भी 


( ४ ) 


गूुसलखानों के अन्दर या भूत-म्ेत द्वारा दुनिया का भत्ता करने 
वाले किसी रम्माल के आगे फुस-फुसाई जाने वाली कहानी मिल 
जाय, क्योंकि आप ही लोगों के घरों से ही तो आदर्श, सिद्धान्त, 
धर्म, नियम, सुकर्म, कुकर्म, ईश्वर, स्वर्ग, नरक, सभी ढल-हल- 
कर निकले हैं ? ओर आप ही लोगों के घरों से 'तो कहानीकार 
के लिये सुन्दर कथानक मिलते हैं, सुन्दर-सुन्दर पात्र मिलते 
हैं, घटनाएँ मिलती दें, ओर चस इसो तरह सुन्दर कहानियाँ 
तैयार होती हैं | आप हो बतलाइये, कहानीकार आपके ही घरों 
में घुसकर माल-मसाज्ञा न इकट्ठा करे तो जाय कहाँ ? कोरी 
कल्पना से कहाँ तक ओर क्या-क्या पैदा करे ? फिर उसकी 
कल्पना का आधार भी तो वही है जो इन पाँचां इन्द्रियों से 
अनुमत है । नाम खोजले का कष्ट न कीजियेगा | नाम जितने 
हैं, काल्पनिक हैं | हो सकता है बनारस में गंगा न हो, अथवा 
शहज़ादी बेगम मुसलमान न हो, अथवा नीरा का पोस्टमारटम 
हो जाने के बाद भी बह नाचने के लिये फ्रिट' क़रार दे दी गई 
हो । लेकिन इन बातों से आपको कोई प्रयोजन नहीं, शतरंज 
के मोहरे मैंने कहाँ से इकठ्ठे किये, यह आपके जानने की बात 
नहीं है । आपको तो यह देखना है, और केवल इतना, कि 
शतरंज के मोहरे जमाकर, उनको आगे-पीछे खिसकाकर 
आपको क्या समझाना चाहता हूँ और आप कहाँ मात खाते 
हैं, आपकी समम में, आ जाय, बस, मेरा काम समाप्त | उसके 
द आप जानें, आपका काम जानें | 

मेरा अनुभव है, सो में से निन्‍यानवे लड़कियाँ अपने ही 
घर से बिगड़ती हैं | किसी न किसी रूप में उनके माता, पिता, 
भाई, भावज, उनके सम्पर्क में आने ओर रहने वाले सगे- 
सम्बन्धियों के चरित्र का प्रभाव उनके ऊपर पड़ता है, पड़कर 


( ४ ) 


रहता है' और वह प्रभाव धीरे-घीरे अपना काम किया करता है | 
आप पूछेंगे और उन लड़कियों की स्वयम्‌ की सेक्स भावनाएँ 
में कहूँगा, उनकी रवयं की सेक्स-भावनाएँ पैदा ही नहीं 
होने पातीं । लड़कियों के जीवन को प्रभावित करने की बात तो 
दरकिनार, उत भावनाओं के प्रादुर्भाव के पहिले ही बह अन्य 
लोगों के आचरण को देखकर, अपनी अपरिपक्च बुद्धि के 
सहारे उन्हीं के रंग सें डूबकर उड़ चलती हैं। थदि कोई चोदह- 
पन्द्रह वर्ष का बच्चा कहता है, “मेरे बाप शराब पीते हैं, में भी 
पियूँगा, में क्यों न पियू ?” तो आप इसको कया कहेंगे ! क्‍या 
इसे शराब के बारे में उसकी स्वयं की इच्छा, स्वयं का ज्ञान 
स्वयं की उपजी हुईं भावना कहेंगे था अपने बाप की शराब 
पीते देखकर अपने पर पड़ा हुआ प्रभाव और उसके पक्त में 
बचपन का भोला-सा तक ? और यदि बह चुराकर था खुल्लम- 
खुल्ला शराब पीने लगता है. तो आप किसको दोष देंगे? यहीं 
पर मेरा आपसे मतभेद हो सकता है। माँ, बाप, भाई, बहिन 
के बीच रहती हुई लड़कियाँ यदि कुम्रार्गी बनती हैं, तो दोष 
किसका ? यहाँ पर सी आपका ओर मेरा सत शायद एक न हो । 
लड़कियों के बिगड़ने के और भी तमाम कारण हो सकते हैं, 
परन्तु मैंते कहा न ( और इतना ही कहता हूँ ) कि 'मेरा अनुभव 
है, सो में से निन्‍्यानबे लड़कियाँ अपने घर से ही बिगड़ती 

जिन अनभवों के कारण में यह बात कहने पर तैयार हुआ 

उन्हीं में से कुछ आपके आगे हैं। 


“जगन्नाथ मसाद्‌ 


प 


जाड़े के दिन थे। मेरी आयु उस समय सोलह वर्ष की 
होगी । मिडिल में पढ़ता था। रात में सात बजे' से दस बजे तक 
नरोत्तम के यहाँ पढ़ने जाता था। नरशोत्तम मेरा सहपाठी था, 
जाति का बनिया था, परन्तु घर का अच्छा था। घर का अच्छा' 
होने से मेशा अभिप्राय यह कि सारा घर सुशिक्षित होने से 
सब लोग कहावती बनियों की परिभाषा से बहुत दूर थे। मकान 
के बायें हिस्से में, बाहर की तरफ़, जीने के पास, नीचे एक 
कोठरी थी, उसीमें बेठ-कर हम दोनों पढ़ा करते थे। कोठरी 
में पीछे की ओर, थोड़ी ऊँचाई पर एक सींकचेदार खिड़की थी 
जो ऊपर, पीछे वाली छत पर खुलती थी। 

जब घड़ी नौ बजाती, उस खिड़की से दूसरे-तीसरे दिल 
है ! पं !! की हलकी बारीक आवाज़ आती, नरोत्तम था चालाक | 
पहले तो दो-तीन बार उसने पुकार सुन कर न जाने क्‍या 
इशारा कर दिया कि मेरे सिर उठाने के पहले ही पुकारने 
बाल्ली मूर्ति वहाँ से सायब हो जाती। परन्तु जब उसने देखा 
कि में भी सत्याग्रही बना जा रहा हैँ और अब ग्यारह-बारह 
बजे से पहिलले उठने का नाम नहीं लेता हूँ, तो मेरा संकोच 
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छोड़ दिया गया ओर मेरे सामने ही उस मूर्ति से बातें होने 
लगीं। सुगमता के लिये नरोत्तम ने मेरा परिचय भी करा 
दिया; मुझे विश्वासपात्र कह कर उनको विश्वास दिला 
दिया गया । 

उन देवीजी का नाम था छाया, छाया देवी । वह नरोत्तम 

दर की रिश्तेदार होती थीं, क़रीब-करीब रोज़ ही नरोच्तम 

| वह आती। ओर कोई कारण नहीं तो एक कारण 
नगेत्तम ही थे! छाया थी सॉवली, छरहरे बदन की और 
आवश्यकता से अधिक चचल। नरोचद्रम नाहीं नाहीं' किया 
ही करता परन्तु छाया देयी उन्हें सींकचों के पीछे से क़समें 
खिला-खिला कर ऊपर बुला ही लेतीं। धीरे-धीरे छाया देवी 
दवे पैरा जीने से नीचे उतरने लगीं ओर फिर तो यह होने ्ञगा 
कि बह छः वजे अपने घर से नरोत्तम के यहाँ आ जाती, ताई 
के पास एक-दो घण्ठे बेठतीं और फिर अपने घर चलन देतीं। 
आपने घर! के अर्थ--घर जाने के बहाने उसी जीतने से नीचे 
उतरती और लुप से नरोत्तम के कमरे में घुस जातीं। उस 
समय यदि किसी कार्यवश थोड़ी देर के लिये नशेत्तम वहाँ न 
भी होता, तो भी छाया देवी बेठ कर मुझसे बातें किया करतीं । 
संकोचबश मुझे बाहर का दरवाज़ा बन्द कर देना पड़ता। कहीं 
कोई घुस न आये, या देख न ले। देवीजी ही अधिकतर बातें 
किया करतीं; में केबल झुनता रहता, बोलता बहुत ही कम । 
जब तक नशोत्तम न आता, मुझे लगता जैसे मेरी मौत मेरे 
सिर पर मंडरा रही है। देवीजी की बातें सुनता रहता और 
ज्यासेट्री के अश्न हल किया करता। बनाने चलता चौकोण, 
बन जाता त्रिकोश, कभी पेन्सिल दाबात में डुबो देता, कमी 
उल्टी क़ल्ञलम | 
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एक रात करीब दस बजे, जब हम तीनों बैठे बातें कर रहे 
थे, अचानक किसी की भारी आवाज नरोत्तम को पुकारती हुई 
बाहर सुनाई दी। नरोत्तम के पैरों तले जमीन खिसक गई, वह 
कॉपने लगा। आवाज़ नरोत्तम के पिता की थी जो बिना किसी 
सूचना के नौ बजे वाली गाड़ी से आ धमके थे। छाया देवी 
उचक कर एक कोने में जा घु्सीं और में उनके सासने, उनको 
अपनी पीठ के पीछे छिपा कर खड़ा हो गया | 

नरोत्तम ने हिस्सत घर कर दरवाज़ा खोला, क्षपक कर पिता के 
चरण छुए। पिता कह रहे थे, 'जियो बेटा, प्रसन्न रहो' और नरोचस 
जनका हाथ पकड़ कर जीने पर चढ़ाये लिये जा रहा था और कहता 
जा रहा था--अरे पिताजी, आपने कोई ख़बर ही न भेजी नहीं 
तो में स्टेशन पहुँच जाता, ताँगे में बेकार पैसे खर्च हुए होंगे, 
चाचाजी को मोटर निकलवा ले जाता" *** ! नरोत्तम ने 
उस समय ऐसी सफ़ाई से अभिनय किया कि बस, में सन ही 
सन अ्शंसा करता रहा। उन दोनों के चक्षे जाने के धाद जब 
घूम कर मैंने कोने में सिकुड। हुई देवीज़ी की ओर देखा तो 
बह मुस्करा पड़ीं और धीरे से बोलीं, “अब आप मुझे कटपट 
पहुँचा तो आइये', अपनी ओर डँगली से इशारा करते हुए मैंने 
पूछा, मैं ?” ओर देवीजी बोलीं, 'हाँ हाँ आप, में आज अकेले 
नहीं जा सकती ।* 

आतना-कानी या बहस की गुंजायश न थी। दरवाज़े के 
बाहर इधर-उधर देख कर कि कहीं कोई देख तो नहीं रहा है, 
में देबीजी को ले कर निकल्ला। देवीजी मेरे साथ-साथ चलने 
का प्रयत्न करती थीं और सें उनसे दो कदम आगे सागता था। 
मकान से कुछ दूर निकज्न जाने पर देबीजी ने व्यंग किया, 
आप तो इतना डर रहे हैं कि कभी कोई लड़की क्‍या डरी 
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होगी ! सच बात यह, उस समय उनकी इस बात का मैं उत्तर 
न दे सका और जाड़े की रात में माथे पर से पसीना पोंछ कर 
रह गया। 

ओर शहरों में क्या कहते हैं यह तो नहीं मालूम पर उस 
शहर में माल रोड का हिन्दुस्तानी! तरजुमा ठंढी सड़क है। 
ठंढी सड़क को पार करते समय जब मैंने छाया देबी के घर की 
ओर जाने वाली सड़क पर पैर रखा तो वह बोलीं, सीधे चलिये, 
आज घर पर कोई नहीं है। पिताजी आज एक जललसे में गये 
हैं, मुझे वहीं छोड़ आइये । मेंने पूछा, 'कहाँ ?' तो उत्तर मिला 
“डाक्टर गुप्ता के बँगले पर, वहाँ खूब नाचरंग जमा हुआ है। 
डाक्टर के लड़के का आज मूँडन था न! भेरा ख्याल हे, 
डाक्टर गुप्ता का बँगला वहाँ से कुछ नहीं तो दो-ढाई फ़रलांग 
की दूरी पर होगा । , 

लम्बी, सुनसान सड़क, छिटकी हुईं चॉँदनी, इधर-उधर 
बँगलों के इद-गिदे बगीचों में महकती हुई रात की रानी और 
धीरे-धीरे, बातें करते हुए चले जाने वाले दो प्राणी--एक सोलह 
बर्ष का उभरता हुआ निरा छोकरा और एक चोदह वर्ष की 
उभरी, निखरी, लड़की । उस समय जवानी की गर्मी इतनी 
नहीं थी जो जाड़े के भार को रोक सकती। में केवल एक सूती 
कुरता पहिने हुये था। दाँत कटकटा रहे थे। दोनों हाथों के 
पंजे बग़ल़ के नीचे दाबे था। देवीज्ञी से बातें करने पर उतारू 
भी हुआ तो अपने को आदश्शवादी बनाने का प्रयत्न करता 
हुआ | मैंने पूछा, तुम्हारे घरवाले तुम्हें कुछ नहीं कहते, कुछ 
नहीं पूछते कि तुम इतनी रात तक कहाँ रहती हो ?! उत्तर 
मिला, मुझे पूछने वाला है ही कोन ? माँ हैं. नहीं, पिताजी 
दो-दो तीन-तीन रात घर लौट कर नहीं आते, सोंधा मास्टराइन 
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के घर पर पड़े रहते हैं; ओर भाई साहब का हाल तो आप 
जानते ही हैं ?” 

उनके भाई साहब के बारे में नरोत्तम से अवश्य कुछ सुना 
था। वह स्थानीय स्कूल में ३५) साहबार पर टीचर थे और 
छोटे-छोटे सुन्दर बालकों से उनका विशेष प्रेस था। ताश के 
बड़े शोक्नीन थे । रोज़ रात को बारह-एक बजे तक होस्टल 
सुपरिन्टेन्डेन्ट के कमरे में डठे रहते। दो-दो चार-चार पैसे से 
रमी होती, कभी फ़्लश उड़ जाता, कभी-कभी बोवल भी चल 
जाती । भंग तो स्लैर रोज़ ही घुटा करती थी । 

ओर छाया देवी के पिता ! वह विधुर थे। कुछ अजीब-सी 
सूरत-शकल थी । पचपन बर्ष की आयु होगी; हाथी-सी आँखें, 
ऊँट-सा थूथन, घोड़े-)े कान और सुअर-सा पेट । खिचड़ी 
सूछीं का छोटा-सा मब्बा मुँह के अन्दर घुसने का प्रयत्न किया 
करता। चश्मा सदैव नाक की नोक पर धरा रहता था। और 
सोंधा मास्टराइन सुन्दरता में छाया देवी के विता से कुछ कम 
न थीं। जोड़ी अच्छी थी। पटती भी खूब थी। बह विधवा थीं, 
यह विधुर थे। दोनों आजादी के साथ घूमते थे ओर बुढ़ापे की 
मजबूरियाँ समक कर जवानी के सटके को खँघार-खँघार कर , 
पी रहे थे । इन 'बूढ़ों' के इश्क़ को सारा शहर जानता था। और 
इस समय सोचता हँ--यदि छाया देवी ने उस समय सारी 
बातें सुना कर मुमसे कुछ कहा था तो बह भले एक अनुभवहीन 
उच्छूछ्कडल बालिका के हृदय की बिद्रोह्मात्मक टिप्पणी हो, पर 
था सत्य | उसने कहा, “पिताजी यदि पचपन वर्ष की सड़ी उम्र 
में इतने दीवाने हैं, तो मेरी तो उभरती जवानी है ! उनका मुँह 
क्या है जो मुमसे कुछ कहें ?? 

डाक्टर गुप्ता का बँगला करीब आ गया था | में बहाँ ठिठका 
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ही था कि छात्रा देवी ने कहा, 'चलिये न !' मैंते नाहीं की। फिर 
हाथ पकड़ कर खींचती हुई बोलीं, अच्छा, चल्रिये थोड़ी दूर 
आगे चल कर, लदी किनारे बैठ कर दस मिनट बातें करें फिर 
आपके साथ ही वापस चली चलूँगी। क्‍या करूँगी डाक्टर गुप्ता 
के यहाँ इस बक्त जा कर ?! जाड़े की शत, ग्यारह साढ़े-ग्यारह 
का समय और नदी का किनारा--सुन कर शरीर काँप उठा। 
परन्तु छाया देवी की वातों में कुछ स्वाद आ चला था, कुछ 
उसकी बातों का भेरे ऊपर प्रभाव, कुछ उसके घर की हालत में 
दिलचस्पी, कुछ आकर्षण ओर कुछ उम्र का तक़ाज़ा। में बढ़ 
चला, हम दोतों नदी किनारे पहुँच कर बैठ गये । बहाँ पहुँच कर 
मालुझ हुआ, सर्दी उतनी अधिक न थी जितना में डर रहा था। 
साढ़े-बारह बजे जो बापस हुए तो डाक्टर शुप्ता के बँगले से 
निकलते हुए छाया देवी के पिताजी और सोंधा मास्टराइन 
अकस्मात्‌ सेंट हो गईं। दोनों एक दूसरे की कमर सें हाथ 
डाले नदी की ओर जाने के लिये घूमे थे, छाथा देवी के पिताजी 
नाक ऊँची उठा कर चश्से में से देखने का प्रथत्न करते ही रहे 
ओर सोंधा सास्टराइन ले पुकार कर कहा, छाया, तू इतनी रात 
को यहाँ कहाँ ?” छाया देवी उस समय वैसे ही लड़खड़ा रही 
थीं; इस मोरचे के लिये तैयार न थीं। उनके पिताजी चौंके 
क्या कहा, छाया ? तू यहाँ इस बक्त ? और यह कौन है तेरे 
साथ में ” और सोंधा मास्टराइन ने चिल्ला-चिल्ना कर समझा 
दिया, यहाँ कहाँ और इस वक्त के क्‍या माने ? यार के साथ घूम 
रही है, में कहती थी न कि अपनी छोकरी को तनिक सम्हाल 
कर रखा करो, नहीं तो इसकी जवानी तुम्हारी बुढ़ौती में कालिख 
पोतेगी, कालिख !' देवीजी के पिताजी ने छुड़ी उठा कर देवीजी 
को सड़ासड़ भारता शुरू कर दिया | 
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में उस समय बड़े असमझस में था कि क्‍या करूँ। भेरे 
सोलह बर्ष के जीवन में अपनी क्रिस्स की यह पहली घटना थी। 
पर जब उस बुड्ढे ने गालियों की बोछार करते हुए मेरे ऊपर 
छुड़ी तानी तो मैंने ऋपट कर हाथ पकड़ लिया, छड़ी चोड़ कर 
फेंक दी, और भाग खड़ा हुआ | दूसरे दिन नशेत्तम से सारी 
कथा मुनाई, वह बोला, “कल शत को शामत ज़रूर घेरे थी। 
में बच कर निकल गया, तुम फँस गये। खैर, अब उससे कभी' 
न सिल्ना !' | 
डस दिन के बाद फिर छाया देवी के दर्शन न हो सके । अभी 
दो बर्ष हुए, वह एकाएक कानयुर स्टेशन पर दिख गई । में 
उन्हें पहचान न पाया, लेकिन उन्होंने लपक कर सुमसे नमस्ते 
किया | दस वर्ष बाद दिखी थीं । उनकी माँग में सेंदुर था, उनकी 
गोद,में दो वर्ष का लल्ला था, और जँगली पकड़े एक पाँच बर्ष 
की लल्ली भूल रही थी। दोनों बच्चों के हाथों पर मैंने एक-एक 
रुपया रख दिया, ललला को चूम लिया और ल्ल्ली के गात्त 
पकड़ कर खींच लिये । 


र्‌ 


श्यामबिहारीलाल कायस्थ थे ओर लाला थे। कायस्थों में 
दो प्रकार के लोग होते हैं--बावू और लाला । वाबू में उनको 
कहता हूँ जो लॉग इतनी कस कर बाँधते हैं कि धोती सलबार 
की तरह दोनों टाँगों को अलग-अलग घेर लेती है। लाला नाम 
उनका है. जो लॉग इतनी ढीली बाँधते हैं, ओर इतनी नीची 
बाँधते हैं कि यदि लॉग का ख्याज् छोड़ दिया जाथ तो धोती 
तहमत-सी लिपटी हुईं मालूम होने लगती है । श्यामबिद्दारीज्ञाल 


| 


इस अथ में पूरे लाला थे, ओर साथ में वह सब गुण उनमें 
मौजूद थे जो बहुधा पुराने कायस्थ खानदान के लालाओं में पाये 
जाते हैं। घड़ी-घड़ी में हुकका तर करना, चिलम भरना, अड़ोस- 
पड़ोस में गपशप लड़ाने जाना तो हुक्‍्का साथ लठकाये लेते 
जाना, नंगे बदन, केवल धोती और खड़ाऊँ पहिने बाजार सब्जी 
लेने चल्ले जाना, ओर विना शराब ब गोश्त के गले के नीचे 
निवाला न उतरना | साँवले थे, गाल पिचके हुए थे । जब बह 
पानी पीते तो हुक्के के धुएँ से घुआई हुई मूझें पानी में तैरतीं। 
पचासवाँ वर्ष पार कर चुके थे। कहीं बाहर स्टेशन मास्टर थे, 
सो तबादल्ले से उस शहर में आ गये थे। जहाँ मैं रहता था । 
स्टेशन ही पर कारटेर में रहते थे। स्टेशन कुछ बहुत दूर न था। 
छोटी-सी छावनी में, छोटी लाइन का बिल्कुल सिरे वाला, छोदा- 
सा स्टेशन ! वहाँ से गाड़ियों आगे नहीं जाती थीं, बस जिधर से - 
आती, उधर ही लोट जातीं | स्टेशन के दक्षिण की ओर सब्जी 
मण्डी, उत्तर की ओर दूस-पन्‍्द्रह कदम पर सदर अस्पताल, माल 
रोड, ओर पश्चिम में स्टेशन की हद के बाहर से ही आबादी 
शुरू हो जाती थी । 

लाला श्यामबिहारीलाल ने मेरे पिता से, या हो सकता है 
मेरे पिता ने उनसे बहरहाल किसी न किसी ने ढूँढ़-दाढ़ कर 
कोई पुरानी रिश्तेदारी निकाल ली थी। धीरे-धीरे घर भर का 
आना-जावा आरम्म हो गया। कभी लाला श्यासविहरीज्ञाल का 
कुट्ठम्ब मेरे यहाँ आता । दिन को एक दो बजे से चूल्हा-चकिया 
की और अपने-अपने मरदुओं की बातें होतीं, शास को खाना- 
पीना होता, रात को गाना-वजाना होता, ढोलक पीठी जाती और 
सुबह आठ-नो बजे तक चाय-पानी होने के बाद लाला श्याम- 
बिहारीलाल की धर्मपत्नी अपने घर जा कर चूल्हा सुलगातीं । 
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कभी-कभी मेरे बाप का खठला उन लोगों के यहाँ जा कर 
मेहमानी करता | 

लाला श्यामबिहारीलाल के कुटुम्व में केवल तीन प्राणी थे: 
लाला, उनकी स्त्री जिनको बुढ़ापे में भी सुरमा, सिस्सी, कंधी चोटीं 
से कुछ कम मोह न था और उनकी एक सोलह-सन्नह वर्ष की 
लड़की राजकेंअर । राजकुँअर थी तो गोरी-चिट्टी मगर कुछ सुन्द्र 
न थी। ठिंगना-सा कद, चौड़ा-सा चेहरा, चेहरे -पर हलके-हलके 
शीतला के दाग | इन लोगों से रिश्तेदारी क्या थी, यह तो नहीं 
मालूस पर इतना अवश्य याद है कि वह मेरे पिता को जीजा 
कह कर पुकारती थी॥ 

मेरे पिता लाला के यहाँ जाते ओर राजकेंआर से बहनोई 
का रिश्ता निबाहने के लिये उससे ठिठोलबाजी किया करते। 
में जब वहाँ होता तो मेरे सामने कोई खास तकलल्‍्लुक़ की 
जरूरत न पड़ती । में यह सब देखा-खुना करता, कभी-कभी यह्‌ 
अवश्य होता पिताजी मुझे डॉट कर वहाँ से भगा देते | माताजी 
मुझे राजकुअर के यहाँ जाने से हमेशा मना करतीं, डॉठती 
धमकाती | कहती, अब जो गये तो तुम्हारे बाबू स तुम्हारी 
चमड़ी उधेड़वा दूँगी।' में पूछता क्यों न जाओ तो सफाई देतीं, 
बह लड़की अच्छी नहीं है! । जब पूछता 'तो बाबू क्‍यों जाते हैं ९! 
तो उचर गायब । उत्तर मिलता तो गरस-गरम शदों से लिप्रंट 
हुआ, अब तुम अपने बाप को टोकने वाले पैदा हुए हो ?* एंक 
बार जब राजकेंअर इत्यादि मेरे यहाँ मेहमान थे, में अपने 
कमरे में पलंग पर लेटा हुआ था, और राजकेंअर कुर्सी पर 
बेठी हुई थी। उससे बातें हो रही थीं अपने एक मित्र के बारे में, 
जिससे उसके विवाह की बात चल रही थी। वह विवाह पूरे 
ही अपने होने वाले पति को देख केना चाहती थी ओर इसके 
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लिये केबल एक यही तरीका था कि उक्त मित्र को अपने मकान 
पर बुला कर विठाऊँ और राजकुँअर उन्हें चुपचाप देख ले। 
माताजी में देख लिया। (इस देख लेने में कोई बड़ी वात न थी, 
क्‍योंकि चारों ओर के दरबाज खुले हुए थे । ) मुझे फ़ोरन बहाँ 
से हटाया गया और उस दिन उन लोगों के चले जाने के बाद 
माताजी ने पिताजी से इतना नमक-मिच लगा कर शिकायत 
की कि मेरी अच्छी तरह मरम्मत हुई। मेरी दादी का दिसाशा 
खराब था और पिताजी उनको बड़ी बेरहमी से मारा करते थे । 
मारने में उनका हाथ साफ़ हों गया था और कोई आश्चर्य की 
बात नहीं जो सन्नह-अठारह वर्ष की आयु में भी वह झुझ पर 
लकड़ी क्ेकर टूट पड़ें | मेरे पिता एक्क बार राजकुअर के यहाँ से 
उसके घुँघरू उठा लाये । राजकुअर को शायद नाचने का शौक 
था| पिताजी ने घुँघरू के पीछे उस बेचारी को बहुत हैरान 
किया । उसने पिताजी को जीजा जो बसा लिया था। और राज- 
कुअर के कई बार कहने पर जो मैं घर से घूँघरू चुरा कर वापस 
कर आया तो दो-तीन थप्पड़, दो-चार घूँसे प्रसाद में मिले । 

होली आईं। अपने मित्रों के साथ होली का भडुआ बन 
कर, सिर से पैर तक रंग में डूबा हुआ जो स्टेशन क्ोर्टर के 
पिछवाड़े से निकला तो खिड़की में से झॉकती हुईं राजकुँअर ने 
सुझे पहचान लिया। मैंने उसकी ओर देखा तो उसने सबकी 
आँख बचा कर मुझे आने के लिये इशारा किया। एक मित्र ने 
देख लिया और मुझे तज्ञ करना शुरू किया। बड़ी कठिनाई से 
सेने उसकी जवान बन्द की, और राजकुँअर को कोई उत्तर न 
दे सका। कुछ तो इस ख्याल से कि इशारा करते हुए मुझे कोई 
देख न ले ओर कुछ इस ख्याल से कि नाहीं कर न सकूँगा, हाँ 
करूँगा तो जाना पड़ेगा और फिर पिताजी जान गये तो मरस्मत 
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होगी। दो-तीन बजे जब रंग की गर्सी ठण्ढी हो गई तो नहा- 
थो कर, छुली हुईं घोती-कमीज पहिन कर बाहर निकला और 
जाऊँयान जाऊँ यह सोचते-सोचते मैं राजकुंअर के दरवाजे 
पहुँच गया । 

डनके यहाँ पुकार कर में कमी अन्दर न जाता था । दरवाज़े 
भिड़े हुए थे; मैंने धक्का दिया और बह खुल गये। सें अन्दर 
घुस गया। कार्टर कोई बहुत बड़ा न था, सामूली स्टेशनों के 
मामूली से छोठे से जैसे कार्टर होते हैं वैसा ही था। दरवाजे 
से घुसते ही सामने आँगन, उसके बाद दालान, दाल्ञान के बाद 
कमरा | आँगन में एक कोने में छाया हुआ छोटा-सा दीन का 
सायबान, जिसमें रसोई का इन्तजाम था। बस यही उस मकान 
का नक्शा था। में जैसे ही अन्दर दाखिल हुआ, सामने का दृश्य 
देख कर छिठक गया। 

दालान में दरी बिछी थी। लाला श्यामविहारीलाल और उनकी 
सखी दोनों बिल्कुल नंगे, एक दूसरे से लिपटे हुए अचेत पड़े सो' 
रहे थे | दो शराब की बोतलें फर्श पर लुढ़क रही थीं। एक खाली, 
दूसरे में बरायनाम थोड़ी-सी बची हुई | थाली के छितर जाने से 
गोश्त का कटोरा उल्नट गया था सो फशे पर हल्दी ही हल्दी दीख 
रही थी । संकोच ने कहा--जिस तरह आये हो उसी तरह चुप- 
चाप लौट चलो |! 

परन्तु आँखों ने फिर देखा--कमरे के दरवाजे की छुण्डी 
बाहर से बन्द है। आते समय पिछवाड़े की खिड़की पर नज़र 
पड़ गई थी और इतना जानता था कि राजकुँअर उसके अन्दर 
है, मेंने हिम्मत बटोरी, दबे पाँव आगे बढ़ा, उन दोनों को 
बचा कर दरवाजे के पास पहुँचा और धीरे से कुण्डी खोल कर 
अन्दर माँका। राजकुँअर एकदम चौंक पड़ी, फिर सुस्कराने 


लगी। उसने ओठों पर डेँंगली रख कर चुप रहने का इशारा 
किया। में अन्दर गया और चाहा कि उसे दालान बाला दृश्य 
दिखाऊँ। बह मुस्कया कर धीरे से बोली, “अजी जो तुम आज देख 
रहे हो बह मैंने उम्र भर देखा है ।* 

मेरा दिल धड़क रहा था । वहाँ में अपने को चोर अनुभव 
कर रहा था। अच्छा चलूँ. फिर आऊँगा' कह कर मैं खिसकने 
वाला ही था कि राजकेंअर मेरा हाथ पकड़ कर खींचने त्गी 
आर कसमें खिला-खिला कर पलंग पर बिठा दिया। कहने 
लगी, अजी, अब तीन-चार घण्टे से पहले दोनों में से कोई 
इस दुनिया की सुध नहीं ले सकता । 

बाहर से कुण्डी बन्द होना अभी तक मेरे दिमाग में धूम 
रहा था। वह क्यों बन्द की गई, इसका उत्तर पा लेना भूर्ख से 
मूख के लिए सहज था, लेकिंन उस समय में मूर्ख से भी अधिक 
हा रह्य था। में राजकुंअर से पूछ बेठा, यह बाहर से कुण्डी 
क्यां बन्द की गई था !! ता उस मुँह बिचकाते हुए कहा, 
जवान लड़की हूँ न, कहीं यह सब देख कर बिगड़ न आई 
इसलिये !! आर यह कह कर वह उदास-सी हो गई, मुँह लटक 
गया । उसकी आँखें छल्नुक्षा आई। भेरे कन्घे पर हाथ रख कर 
कहने लगी, “हर साल हाला आती है और यही हाता है। क्‍या 
मेरा जी नहां चाहता, किसा से होली खूँ ? में भी किसी के साथ 
हँसू-बालूँ ! क्‍या मेरे जवानी नहीं है, सारी जवानी इन्हीं बूढ़े- 
बुढ़ियों में समा कर रह गई है? हमेशा इसी तरह कोठरी में 
मुझे; बन्द कर दिया जाता है. जिससे में पित्ताजी की यह लीलायें 
न॒देखूँ, नहीं तो बिगड़ जाऊँगी | आज झुबद खिड़की से जो 
मैंते तुम्हें इशारा किया तो माँ ने देख लिया और मुझे गालियां 
सुनाती हुईं पिताजी से चोलीं--अब यह रॉड खिड़की से लौंडों 
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को इशारा करती है ! इसे किसी के गले पठेल्न दो, में कह्दे देती 
हूँ, मुझे ऐसी जवानी नहीं सुहाती ।' मैंने पूछा, तुम्हारे पिता को 
तुम्हारे विवाह" की तनिक भी चिन्ता नहीं ?” तो उत्तर मिला, 
अजी वह अपनी मस्ती से जागें, तो किसी और बात की चिन्ता 
हो | ज्ञोग कह-कह कर रह जाते हैं, मगर वह कोई लड़का ही 
देखने नहीं जाते, विवाह तय करना तो दूर की बात | कभी कहीं 
बात चली भी, तो लड़के वाले यह कह कर ग्रश्न गिरा देते हैं. कि 
लड़की के बाप को तो कोई चिता ही नहीं, बात करने की फुरसत 
नहीं, औरों के तय किये विवाह नहीं होता! | वह अपने आँसू 
पोंछने लगी | मेरा दिल घबरा रहा था। फिर भी उस्तके आम्रह 
पर थोड़ी देर रुका । 

गुमिया-पपड़ियाँ खा ही रहा था कि उसने एक लोटा रंग 
चुपके से मेरे सिर पर डँड़ेल दिया। में थोड़ा भन्नाया, और जैसे 
ही अजी आज होली है, कम-से-कम तुम तो न कुचलो मेरे अर- 
मानों को' कह कर स्याही भरे द्वाथों से वह मेरा मुँह काला करने 
को बढ़ी, में भाग खड़ा हुआ । सीधे एफ मित्र के यहाँ पहुँचा, 
बहीं फिर से साबुन रगड़-रगड़ कर स्तान किया, डस॑ मित्र की 
कमीज-धोती लेकर पहनी, ओर घर लौटा | 

करीब चार माह बाद अचानक लाला श्यामबिहारीलाल को 
अपने पिताजी से कहते सुना-स्ठेशन पर काम करने वाले एक 
कल बाबू के साथ राजकुअर भाग गईं। और उसके बाद फिर 
आज तक उसके बारे में सुनने को न सिला। 


श्र 


इन्टरमीडियट में मेरे साथ पढ़ती थी एक कबूतरी | कबूतरी 
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नाम मेरा रखा नहीं है, बल्कि उन नवयुवक परिडतों का जो 
काल्लेज के पिछवाड़े वाले मैदान में, पमघट' पर बेठ कर रोज़ 
लड़कियों के नये-नय नाम रखा करते थे। वैसे -डसका नाँम था 
रोहिणी गोखतले । बहू सहयाशणप्ट्राय लड़की थी। और उसकी 
सुन्दरता | हर शनिवार का काज्नज के सौन्दर्योपासकों का एक 
जत्था स्टेशन के प्लेटफार्म. पर बम्बई मेल देखने जाता और 
उसमे बैठी हुई, अथवा चढ़ती-उतरती कोई भी जमानी सवारी 
उनकी नज़र रेज़ी से बचने नहीं पाती । ( बुरफेबालियाँ अलबता 
महफ़ज़ थीं ) | जिस किसी भी सुन्दर महिला को बह देखते 
तो उसका सोन्दर्य रोद्िणी से नापा जाता। रोहिणी से अच्छी 
हे या नहीं? रोहिणी, कालेज ही में नहीं, वरख्च दूर-दूर तक 
सुच्दरता की उ्वतम नाप हो रही थी। उसके पिता पुलिस में 
थानेदर थे आर ऊपए की आमदनी जो हो सो हो, पेतन के 
नाम पर छुल ६०) #पये मादुबार पाते थे। 
आर काल्ेजों की भाँपि उस कालेज में मी हर वर्ष उत्सव 
मनाया जाता था। उस कालेज में ठाठ तनिक अधिक रहते 
क्योंकि विटिश भारत में फेले हुए असंख्य काल्लेजों की तरह इस 
मामले में उक्त काल्लेज अनाथ गरीब नहीं था। जी खोल कर 
रुपया खच्चे होता | चार-पाँच दिन तक उत्सव चलता रहता-- 
खेलकूड, व्याख्यान, डिनर, गायलवादन, कबि-सम्मेलनन, मुशायरा, 
हिन्दी, उदूं, अँग्रेज़ी ब॒ मराठी भाषाओं में रोज़ एक चाटक | 
एक बे उत्सव का अयुख अतिथि व ससायति एक ऐसा 
मनुष्य बताया गया जो गहुन शक्तिशाली .था। प्राशदण्ड से 
कर आ्राणदान तक दे सकता था। उसके पास अत्येक शक्ति थी 
साधन थे और उसकी इच्छाओं, उसके छृत्यों के विरुद्ध आवाज 
उठाने की किसी से दिम्स्ेत ने थी। आवाज़ घठाई जाय, तो 
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उससे ऊँचा था ही कोन जिसकी पुकारा जाय, जिसको सुनाया 
जाथ | और वह समय भी ऐसा न था जब मलुष्य में अपने 
ही को सुना कर, अपने आप निर्शय कर लेने और उसके 
अनुसार कार्य कर चलने की आत्मशक्ति पैदा हो गई हो। इस 
समय काम चलाने के लिये उसका नाम रख लिया जाय राजा! । 
राजा से बढ़ कर ऐसे का और उत्तम व उपयुक्त नाम हो ही क्‍या 
सकता है ? 
काल्लेज में एक प्रोफ़ेसर थे--प्रोक़ेसर टसटठा। ऐसे अबचरों 
पर बह विशेष जत्साह दिखलाते ओर प्रिम्सिपल महोदय सारे 
इन्तजाम का भार उन्हीं पर छोड़ देते। ओझेसर टसटा उन 
लोगों में से थे जो अपनी उन्नति के जिये कोई भी अच्छा-बुरा 
मार्ग नहीं छाड़ते ओर दूर की सूक रखते हैं | हर वर्ष की भाँति 
उस वष के उत्सव का इन्तज़ाम उनके ऊपर था। उन्होंने आँखें 
बन्द करके प्रोभ्राम सोचा और फिर विचार किया कि किस 
महानुभाव, अमुख अतिथि, सभापति के आगे वह प्रोम्राम पेश 
करना है ! ४ 
मिस रोहिणी के पास आप गये ओर बोले, आपके वायलिन 
का प्रोग्राम रहेगा । प्रिन्सिपल्ञ ने स्त्रय॑ं मी प्रोफ़ेसर टसठा की 
. बात को हर प्रकार मज़बूत कर दिया। मिस रोहिणी ने जो 
जाना कि राजा उसका वायलिन सुमेगा, तो फूल गईं। सामला 
तय हो गया ओर उत्खव आरम्भ होने के एक दिन पहले 
प्रोफ़ेसर टमठा ने मिस गेहिणी को वायलिस बजाते समय बेठने 
का पोज' बतलाया । इश्चमें कोई सन्देह नहीं कि ग्रोन्‍्नेसर टसटा - 
एक्क पहुँचे हुए कज्ञाकार थे, कम से कम सुन्दर चीज को सुन्दरता 
के साथ झुख्दर जगह प८ जया देने में । 


राजा आये, राजा के साथ बड़े-बड़े लोग आये और कालेज 
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के सुसज्जित हॉल में उत्सव का उद्घाटन हुआ । डायस पर, 
एक ऊँची मखमल के गहों की कुर्सी पर राजा बेठे थे। दाहिती 
ओर अधिकारी लोग, अफसर लोग; बाई ओर महिलायें, सामने 
नगर के गण्यमसान्य आमंत्रित सज्जन और उनके पीछे विद्यार्थी- 
रण | तनिक आगे बढ़ कर, एक कोने में, कुछ अन्य विद्यार्थियों 
के साथ में खड़ा हुआ था । 

मिस रोहिणी गोखले आईं, सामने खड़ी हुईं, कुक कर 
सुजरा किया, प्रोफ़ेसर टसटा के बतलाये हुए पोज़ में बैठ गई 
ओर वायलिन से निकली बहार की अलाप कमरे भर में छाने' 
लगी। मिस रोहिणी अपनी सुन्दरता के साथ वायलिन बजातले 
में भी तो मसिद्ध थी । ' ु 

शजा बिन व्याहा जबान था और जबानी की सारी चेष्टाये 
इसमें मौजूद थीं। यदि उसमें लड़कियों की ओर धूर-बूर कर 
देखने की आदत हो तो कुछ अस्वाभावबिक न था| क्षेकिन उस 
समय उसकी गर्दत ओहदे के भार से दबी थी। वह मिस 
रोहिणी को आँख भर, जी भर देखना चाहता था, लेकिन 
सीधे देखे भी तो कैसे ? उसकी नज़र एक कोने से चलती; एक- 
एक शकल पर से फिसलती हुई, क्षण भर के लिये बीच में 
बैठी मिस रोहिणी से उल्लमकम कर, फिर आगे बढ़ जाती | 
फिर सिर धीरे-धीरे घूमता। इस प्रकार वह मिस रोहिणी की 
रूप-सुधा को सबके सामने चुरा-चुरा कर पीने का प्रयत्न कर 
रहा था | 

में और मेरे साथ खड़ा हुआ बाली-दोनों यह जड़ती हुई 
नजरें ताड़ रहे थे । बाली ने मेरे कान में पूछा, बोलो यह 
खिचड़ी पकेगी या नहीं ? और मैंने उत्तर दिया, खिचड़ी | पके न 
प्रके, वटलोई अवश्य उलट जायगी |” 
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मिस रोहिणी को राजा ते पुरस्कार में दिया एक सोने का 
'मेडल, सो रुपया नकद, और एक सनद | कालेज की यूनियन , 
के फ़ण्ड में दिये पाँच हज़ार, और' प्रोफ़ेसर टमटा को, उनकी 
मेहनत के लिये, सुन्दर इन्तज़ाम के लिये, शिक्षा-विभाग को 
उन पर गर्व होने के कारण राजा ने इनाम में दिया एक महीने 
की तनख्बाह । नज़रे इनायत ही बहुत थी | 

जिस महल में राजा रहता था, उसके पिछवाड़े एक 
लम्बी सड़क सीधी चली गई थी । महल के फाटक से शुरू हो कर 
सीधी; पता नहीं कहाँ ! अच्छी खासी सड़क थी, राजाओं के 
चत्तने थोग्य | महल के कारण उस पर लोग बहुत कम आने- 
जाने पाते थे। सड़क के दोनों ओर सुनहली बारनिश से रुँगे 
हुए महराबदार बिजली के खम्भों में बड़े-बड़े सफ़ेद ग्लोब 
लटकते थे, उनमें से दूधिया प्रकाश रात भर सड़क पर बिखरा 
करता था। आगे चल कर, करीब एक मील दूर, बाँयें हाथ 
पर मिस रोहिणी गोखले का मकान था | 

थोड़ा और आगे बढ़ कर, दाहिनी ओर अस्पताल के क्काटर 
थे और उन्हीं से मिले हुये चले गए चार-पाँच बँगले | एक बँगले 
में रहते थे हफ़ीज़ मिर्जा, अस्पताल के एक कार्टेर में रहती थीं 
मिस मैगी डीकुनहा । यह दोनों मेरे ओर मिस रोहिणी के साथ 
एक ही दर्जे में पढ़ते थे। गर्मी के दिन जाने को थे, जाड़ा आने 
को था। में हफ़ीज़ मिर्जा के यहाँ उसके साथ पढ़ने के लिये 
जाता था। उधर मिस रोहिणी मिस मैगी के यहाँ जाने लगीं। 

ठीक चार बजे में हफीज़ के यहाँ से उठ खड़ा होता और 
उसी सड़क पर निकल कर मिस रोहिणी के मकान के पास 
वाले चौराहे से घूम कर अपने मकान की ओर चल देता। वहीं 
आसान रास्ता था। बहुधा यह हो जाता कि जिस समय में 


"9७ 


हफ़ीज़ के बँगले से निकलता, उसी समय मिस रोहिणी मिस 
मैगी डिकुनहा के कार्टर से निकलती, और सड़क पर हम दोनों 
का साथ हो जाता । हम दोनों बातें करते हुए आते । वह अपने 
मकान में घुस जाती, और में आगे बढ़ जाता । 

आर एक शाम को करीब साढ़े पाँच बजे, रोज़ से तनिक 
देर, में और मिस रोहिणी बातें करते हुए उसी सड़क पर उनके 
मकान की ओर चल्ले आ रहे थे । महल्न की ओर से एक नी 
रंग फी रोल्स राइस कार चली आ रही थी। ठेढ़ी फ्ेल्ट-हैट 
लगाये हुए डाइबर महोदय ने हम दोनों फो देखा और एक- 
दम से ब्रेक लगा दिये ।| मोटर के पहिये सड़क को रगड़ते हुए 
मुमसे चार क़दम पीछे कुक गये। उसने सिर निकाल कर फिर 
देखा ओर पुकारा, रोहिणी !! 

मैंने घूस कर सौर से देखा--राजा था, राजा | मिस रोहिणी 
, को विश्वास नहीं हुआ। राजा और उसे पुकारे ? स्वप्न में भी 
विश्वास करने की बात न थी, लेकिन में जान गया था। क्रिस्मत 
छप्पर फाड़ कर मिस सेहिणी गोखले की खोपड़ी पर राजा को 
टपका रही थी । मोटर पीछे करते हुए राजा मे तनिक ज़ोर से 
मराठी में कहा, में तुम्हीं क्ो पुकार रहा हूँ, इधर आओ |! मिस 
रोहिणी ने मेरी ओर देखा ओर पूछा, 'जाऊँ क्‍या ?! मैं कह ही 
कया सकता था ? में जानता था कि उस' समय राजा की कृपा- 
इृष्टि मेरी ओर भी हो. सकती थी और वह मिस रोहिणी के 
ऊपर जो कुछ भी लुटा दें उसमें मेरा भी हिस्सा लग सकता था 
में कुछ का कुछ हो सकता था। में संदेव चाहता रहा कि मिस 
रोहिणी को संसार की सारी विभूत्ियाँ मिल जायूँ, परन्तु उस 
समय न जाने क्यों मेरा हृदय जलन उठा, आँखों में आग इकट्ठी 
होने लगी । मेरा अन्तर राजा के प्रति घृणा से चिल्ला उठा। 


श्प 


मेरी मज़बूरियों ने उस समय सेरी लघुता दिखला दी; मैं अपने 
को खटमल मच्छर से भी हीन, विवश समझने लगा। मैं कर : 
ही कया सकता था ! 

मैंने उत्तर दिया, में तुम्हें रोक तो सकता नहीं लेकिन किस 
तरह कह दूँ कि जाओ ?! और इतने में राजा त्रीचेज' की जेबों 
में हाथ डाले, आँखों पर कुकी फेल्ट-हैट के नीचे से सिगरेट 
का धुआँ उड़ाता हुआ मोटर से उतर कर पास आया और मिस 
रोहिणी के चेहरे पर आँख गड़ा कर भारी आवाज़ से पूछा, 
तुम इस समय कहाँ जा रही हो ?' 

मिल रोहिणी ने कापते ओठों से उत्तर दिया, “अपने घर! । 

जा बोला, चलो, भेरे साथ चलो, में पहुँचा दूँ ।' 

मिस रोहिणी की डँगलियाँ उस समय एक दूसरों के नाखून 
उखाड़ डालना चाहती थीं । उसने मेरी ओर फिर एक वार सिर 
उठा कर देखा। में न राजा से बोला, न बसकी ओर देखा, 
उसको भ्ुक कर मुजरा ही किया । कुछ मुस्कराने का प्रयत्व करते 
हुए मेंने कहा, 'जाओ' 

राजा ने मिस रोहिणी से पूछा, यह कोन है ?” उसने उत्तर 
दिया, मेरे साथ पढ़ते हैं, मेरे मित्र । 

राजा तेवर बदल कर बोले, तुम्हारे साथ पढ़ता है? 
तुम्हारा मित्र ? और जानता नहीं, में कोन हूँ; मुज़रा तक नहीं 
किया ?. बद्तसीज़ कहीं का...” और यह कहते-कहते मेरे गाल 
पर घड़ से एक तमाचा जड़ दिया । 

उस समय में इतना सारी हो रहा था कि अचानक भरपूर 
हाथ से सारा तमाचा खा कर भी लुढ़क न सका। राजा ने मिस 
रोहिणी का हाथ पकड़ा और सोटर की ओर घसीट ले गया। 
मिस रोहिणी ने मेरी ओर घूस कर देखा। उसकी आँखों में 


१६ 


आँसू थे; मेरे ओठों पर मुस्कराहट थी। राजा बोले, “चलो चलो, 
संकोच न करो; तुम्हें तुम्हारे घर पर छोड़ दूँ ।' 
मिस रोहिणी का मकान था पूरब की ओर, राजा डसे 
पहुँचाने ले गया पश्चिम । में खड़ा देखता रह्य--मोटर वह गई, 
' छतनी दूर पहुँची. और वह गायब हो गईं। में भी धीरे-धीरे, 
गदन लटकाये, चल दिया । 
मिस्र रोहिणी के मकान के पास, मोड़ पर एक पान वाले 
की दृकान थी | उस दुकान के सामने खड़े हो कर एक बार महल 
की ओर देखा, फिर दूकान में लगे बड़े भारी आइने में अपनी 
सूरत देखी और एक बार हुँह! कह कर हँस पड़ा। सच बात, 
उस समय मेरा अन्तर हँसा था; छोटा-सा कटु हास्य, जिसका 
आनन्द उसीने लूटा । ओर फिर ऐसी हँसी दुनिया में कितनों 
ने हँसी है, कितनों ने समझी है ? कुछ बातें अपने आप ही कर 
लेने और समझ लेने की होती हें । 
बत्तियाँ जल चुकी थीं; दूधिया रोशनी सड़क पर फैल 
रही थी | 


हि ज< श्र 

जब तीन दिन तक मिस रोहिणी गोखले अपने घर न पहुँचीं, 
तो उनके पिता ने मेरा गला दबाना शुरू किया, थानेदार थे न ? 
में इस असमंजस में कि कहूँ या न कहूँ। परन्तु उस जमाने 
में हिन्दी के कुछ बदनाम अख़बार राजाओं और रस्थिसतों के 
पीछे बुरी तरह हाथ थो कर पड़े हुए थे और उनके संवाददाता 
भूतों की तरह से न जाने कहाँ से और कैसे गुप्त से गुप्त ख़बरें 
ले डड़ते थे | उक्त घटना के तीसरे दिन ही एक अख़बार ने लिख 
, सारा कि अम्ुुक थानेदार की लड़की घर से ला पता है और 
अनुमान किया जाता है इसमें 'राजा' का बड़ा भारी हाथ है । 


न 


जा 


कहा जाता है कि नगर से सात मील दूर पहाड़ कोठी पर डसे 
राजा के साथ देखा गया।' ख़बर बिजली की तरह दूर-दूर तक 
फेल गई । 

तीन दिन बाद मिस रोहिणी गोखले लोट कर आ गई और 
जब वह क्लास में घुसीं, तो उनकी आँखें इतनी कुकी हुई थीं 
कि उठने में शायद बरसों लगते । मेरे पाप से निकत्न गई, और 
बिना सुझे देखे | चुहलवाजों का मुँह किसने रोका है, बह अपना 
काम बराबर करते रहते | घण्टे आध घण्टे बाद किसी कोने से 
अबसर पाकर शब्दों की बौछार शुरू हो जाती। मिस रोहिणी 
के मुँह पर अब वह मुस्कराहट नहीं थी। दर्जे के अन्दर, दर्जे 
के बाहर बह कबूतरी की तरह्‌ नहीं फड़फड़ातीं, दो सीढ़ियाँ 
एक साथ नहीं फलॉगर्ती । गन झुकाये हुए दब कर आना, दब 
कर बैठना उठना, और दब कर चले जाना । उसके चेहरे पर 
गम्भीरता थी, ग्लानि थी; उसकी ठुड्डी सीने में गड़ी रहती; 
जैसे उसका अन्तःकरण चौबीसों घण्टे उससे कसी समाप्त न होने 
वाली कोई बात कह रहा हो और वह सुन रही हो, सुन रही हो; 
सुनना पड़ रहा हो | दिन बीतते गये | 

धीरे-धीरे ऐसा होने लगा, कि तीसरे-चौथे एक दो घोड़ों वाली 
बन्घी करीब बारह बजे कालेज के फाटक के बाहर आकर रुकती | 
एक अरदली दर्जे के दरवाजे पर दिखता। उसको देखते दी 
मिस रोहिणी चुपचाप उठ कर उसके साथ चली जातीं। चार बजे 
के पहले ही जब कालेज बन्द होने का समय आता था बह 
बग्घी फिर उन्हें कालेज पहुँचा जाती | 

कुछ दिनों बाद मिस रोहिणी फिर उसी प्रकार गर्देन उठा 
कर चलने लगीं, भुस्कराने लगीं, हँसने लगीं। अभिनय अवश्य 
था परन्तु आँखों से कलकने वाले अन्त:करण की बातों क्ो जवान 
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से निकलने वाले शब्द कहाँ तक सम्हालते ? झुमसे बह न बोलतीं, 
मैं उसकी ओर कभी देखता तो झुँह फेर लेतीं। मैंने भी तो 
अपनी ओर से फिर उससे बात करने का अयत्म न किया! 
मेरा कोई दोष भी तो नहीं था; मेंले कभी कुछ कहा भी तो नहीं ! 
फिर मिस रोहिणी मुझसे क्‍यों दूर-दूर रहती? कया हिम्मत 
नहीं थी वात करने की, आँख मिलाने की ? शायद--हाँ | और 
उसके पिता ? साठ- रुपये माहवार पाने वाले थानेदार, मामूली 
से थानेदार, अब सरकिल इन्सपेक्टर हो गये थे। डेढ़ सो 
माहवार पाने लगे थे । 

दिन बवीतते चले गये । फरवरी के महीने में प्रेक्टिकल 
इस्तहान आरम्भ हुए। केमेस्ट्री के इस्तहान के दिन दर्जे के 
विद्यार्थियों की सीटें रजिस्टर में लिखे नामों के अनुसार ऋमवार 
रखी गई | इस हिसाब से मिस रोहिणी की सीट मेरे बाद ही 
पड़ी थी और परीक्षक के ग्रवन्ध ने मजबूर कर दिया था कि हम 
दोनों चार घण्टे बिल्कुल पास खड़े-खड़े काम (्रिए०४०००४) 
करते रहें । मेज पर रखी अलमारी के सबसे ऊपरी खाने में 
(मिथिल आरेंज” की शीशी रखी थी, जहाँ तक मिल रोहिणी का 
हाथ नहीं पहुँचता था। जब एक-दो बार जसे उठाने की कोशिश 
हो चुकी, तो उनकी जबान खुली। महीनों बाद बह उस दिन 
मुझसे बोलीं, “बह शीशी तो उत्तार दीजिए । 

भुमे हँसी आ गई ओर इतने ज़ोर से में हँस पड़ा कि वह 
सकुया गई, डर गईं। प्रोफेसर साहब कपट कर आये, हक्का- 
बकका से मुझे और मिस रोहिणी को एक झपकी में दो-तीन बार 
देख कर पूछा, क्या बात है. ९? मैंने उत्तर दिया, निजी मामला 
है, आप फ़िक्र न कीजिए! । वह बेचारे अक्लमन्द थे, सारे प्रश्न 
ओर उत्तर उसी पर समाप्त करके चले गये । 


ब्र्‌ 


फिर धीरे-धीरे मेरे दिमाग पर हरारत चढ़ने लगी। अपने 
को बहुत रोका, पर दिल ने न माना। धीमे स्वर में, दबे स्वर 
से कहने लगा, दिखो रोहिणी, मेरा तुम्हारे ऊपर कुछ अधिकार 
'तो है नहीं | कभी तुमसे कुछ कहा था कहूँ तो केवल एक ग़रीब 
मित्र के नाते। जो मनुष्य शासक की निगाहों से चाहे जितना 
गिर जाय और जनता की निगाहों में चढ़ा रहे, तो उसको भत्ते 
आर्थिक लाभ अधिक न हो, उसका बड़ा मान रहता है'। एक 
अकेले शासक के मुक़ाबल्ले जनता के हज़ारों, लाखों हाथ 
सदैव उसके सिर पर रहते हैं, परन्तु शासक की दृष्टि में चढ़ 
कर जनता की दृष्टि में गिर जाने वाले का कोई मूल्य नहीं, उसका 
कहीं ठिकाना नहीं । जहाँ वह जाता है, लोग घृणा से मुँह फेर 
लेते हैं या मुँह में रूमाल लगा-लगा कर हँसते हैं। जानती हो 
आज तुम्हारी क्‍या इज्जत है ? क्‍या इज्जत की परिभाषा तुम्हारे 
मिकट अब इतनी रह गई है कि शहर के तम्बोली और ताँगे 
वालों की जबान से अपने को राजा की रखैल सुत कर सिर 
उठा कर चल्ल सको, अपनी बड़ी इज्जत-आवरू समझो और यदि 
तुम्हें मेरी... मेरी... 

मिस रोहिणी के हाथ से शीशे का फ़्लास्क गिर कर चकनाचूर 
हो गया। मेरे शब्दों में बड़ी गर्सी आ गई थी। मेरी जबान एक 
दम घ॒न्द हो गईं। मिस रोहिणी की आँखें ज्ञाल हो रही थीं, 
चेहरा लाल हो रहा था, ओंठ कॉप रहे थे, हाथ झाँप रहे थे । 
नौकर आ कर दुसरी फ़्लास्क रख गया | 

थोड़ी देर बाद--जब में अपने को शान्त कर चुका था और 
वह अपने को सम्हाल चुकी थी, उन्होंने बीकर में बीर॒ट से 
बूँदें टपकाते हुए नपे-तुले शब्दों में कहता आरम्भ किया, “मैं 
जानती हूँ कि इस समय मैं दुनिया की निगाहों में गिरी हुई हूँ, 
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और उससे अधिक आपकी निगाहों में। पर सबसे अधिक 
रवय॑ अपनी ही निगाहों में में गिर गई हैँ । पर आप ही बतलाइये 
में क्‍या करूँ, में क्या कर सकती हूँ? में नहीं चाहती कि में 
पतिता बन, पर मेरे चाहने न चाहने की कोई बात ही नहीं । 
मेरा कोई बश नहीं । उन पज्ञों से में मजबूर हूँ।' मेने सिए हिलाते 
हुए कहा, 'जहर तो खा सकती हो! | उचर मिल्ला, जान देता 
उतना आसाम नहीं है जितना कह देना। जीवन का बड़ा 
मोह होता है । 

ओर तम्हारे पिता ? क्या बह यह सब पसन्द करते हैं ९! 
अनुभवहीन बालकों की तरह पूछ बैठा । 

मिस रोहिणी एक सूखी हँसी हँस कर बोलीं, “पित्ता ! चह 
सब-इन्सपेक्टर से सरकिल इन्सपेक्टर हो गये हैं। दो माह में 
डिप्टी सुपरिण्टेण्डेन्ट हो जायेंगे | मुँह में हराम लगा है न ! में 
एक दिन उनके आगे रोई तो उल्दे कहने लगे--'दिख मूर्खता की ' 
बातें न कर । वह राजा हैं, उनका तेरे, मेरे सबके ऊपर अधिकार 
है । यह तो तेरे भाग्य हैं कि राजा की कृपादृष्टि तुझ पर है ।” 

मैंने अपना सिर थाम लिया | मिस रोहिणी की किस बात 
पर विश्वास करूँ, किस पर नहीं। सब सच मान लूँ, या सारी 
बातें फूठ समभूँ--जबर्दस्ती की, बड़ी खूबसूरती के खाथ शढ़ी 
हुई सफाई । में इसीमें उलमता-सुलभता रहा। उस दिन फिर 
अधिक बातें न हुई ओर न कुछ परिणाम निकल सका। दूसरे 
दिन प्रोफेसर साहब के एक मुँडलगे विद्यार्थी ने मुकसे चुपचाप 
परिणाम अचश्य बतला दिया था--प्रैक्टिकल इम्तहान में दोनों 
फेल । मिस रोहिणी गोखले को मित्ला कह्ावती अण्डा, और मुझे 
त्तीन सही एक बटा दो । तसल्ली के लिये बहुत काफी था । 

परीक्षा समाप्त होते ही भाग्य ने, या अभाग्य ने मुझे भी 
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राजा के दर्शन कराये, और ठाठ के साथ | राजा का ख्याल 
था, मिस रोहिणी का गायब होना, और उनका मिस रोहिणी से 
सम्बन्ध होना--इंसकी खबर अख़बार वालों को मेने ही दी थी। 
मुझे बिता किसी से कहे-सुने, चुपचाप, चौबीस घण्टे के अन्दर 
राज्य छोड़ देने की आज्ञा हुई। सजा बहुत कम थी, केवल मिस 

रोहिणी गोखले का मित्र हंने के ख्याज्ञ से, नहीं तो में उम्च भर 
जेल में सड़ा करता ओर कोई पुरसांहाल न सिलता सेरा, इस 
दुनिया में--यह राजा का कहना था। 

वर्ष भर बाद एक मित्र से मालूम हुआ कि मिस राहिणी का 
चेहरा सूख गया है, स्याह दाग पड़ गये हें. न जाने क्या-क्या 
बीमारियोँ हों गई हैं।दोरे इस क़दर आते हें कि बाज़ार में 
सोटर से उतर कर दो क़दस चलन नहीं पाती हैँ, रश खा कर शिर 
पड़ती हैं, ओर अपने वाल नोचने लगती हैं। बम्वइ में “पाँच 
महीने बड़े-से-बड़े डाक्टरों ने उसका इलाज किया, पर काइ लाभ 
नदिखा। ॥ 

ओर मिस रोहिणी गोखले के पिता ! उन्हीं मित्र ने बत- 
लाया--वह अब होस मिनिस्टर हो गये हैं, ढाई हजार रुपया 
महीना तनख्वाह पाते हैं। ऊँचे-ऊँचे सदाबहार के पेड़ों से घिरे 
आलीशान बँगले में रहते हैं; और सुबह वड़के ही उनके बँगल्लें 
के बाहर, सड़क पर मोटर, बग्धियाँ ओर ताँगों के ढेर बतलाते 
हैं कि कितने लोग उनको मुजरा करने आते हैं, मिस रोहिणी 
गोखले के पिता को ! 
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पूरा नाम था निरुपमा देवी, प्यार का नाम था नीरा। नीरा 
को मैं तब से जानता हूँ जब वह नंगी-नंगी अपने मकान के 


श्थर 


दरवाजे खेला करती थी। डसके पिता थे डाक्टर रघनन्दन 
साल | डाक्टर तो बह बराये नास होमियोपेथी की दो-चार 
शीशियाँ रख कर हो गये थे, वैसे वह एक सरकारी दफ्तर में 
मामूली से क्‍लक थे। डाक्टर साहब के शब्दों में नीरा की माँ 
बिल्कुल निकम्मी थीं। होंगी, पर उन्होंने डाक्टर साहब का 
नाम चल्ञाने के लिये तीन-तीम होनहार लड़कियाँ तो पेदा कर 
दी थीं! लड़का कोई ने था। लड़के की आवश्यकता ही क्‍या 
थी ! लोगों का कहना है, बाप का नाम बेटा लायक़ हो कर 
चलाता है, बेटी नाल्लायक्र हो कर। इस कहावत के अनुसार 
यदि लड़कियों ने किसी प्रकार अपने बाप के नास में चार चाँद 
लगाये, तो क्‍या बुरा किया | परनन्‍्तु-- 

डाक्टर साहब जब जिन्दा थे, उनका अधिकांश समय घर 
में किसी न किसी बात पर खोखियाते ही घीतता था। कभी 
लड़कियों पर, कभी लड़कियों की माँ पर। जिस समय से मैं 
बात उठाने जा रहा हूँ, उस समय नीरा की आयु होगी बारह 
वर्ष की, उसकी छोटी बहिन मीना शायद दस वर्ष की होगी और 
तीसरी बहिन नन्‍हीं चार वर्ष की। लड़कियाँ ओर उनकी माँ 
एक दूसरे से इतली सठी-गठी रहती थीं कि क्‍या भजाल जो 
डाक्टर साहब को उसकी अनपस्थिति सें होने वाली किसी भी 
बात की हया तक लग सके | 

नीरा और मीना को नाचने-गाने से बड़ा शौक्त था। क्‍यों न 
हो, उनकी माँ जब उनसे भी बढ़ कर शौकीन हों ? दिन मर 
डाक्टर साहब तो रहते दफ़्तर में, और घर पर हारमोनियम 
बजा करती, पबला ठउन्तकता रहता, घँँघरू छमछमाते रहते। 
सुहल्ले का हर छोकरा नीरा और मीना का भाई बन गया था 
ओर उनकी माँ का भतीजा। महफ़िल जमी रहती। होरीलाल 


रद 


विद्यार्थी कक्षा ६ दारमोनियम बजाते, असोलकचन्द विद्यार्थी 
दरजा सात तबला ठोंकते और नवें दरजे में ही तीन-तीन शोते 
लगाने वाले विद्यार्थी रामनिवास भूम-कूम कर गाना सिखाते 
“ठाढ़ी श्रेम नदी के तीरे ।' शाम फो डाक्टर साहब जो दफ्तर से 
वापस आते तो नीरा तरकारी कादती हुईं मित्॒ती, मीना दाल 
बीनती हुई और इनकी माँ चूल्हा सुलगाती हुई । 

लेकिन यह दोपहर की महफिल कब तक छिपी रहती 
पड़ोसियों ने डाक्टर साहब के कान भरना शुरू किया और 
जब डाक्टर साहब ने कुछ सख्ती की तो उनके कुठ्धम्ब ने उनका 
बहिष्कार करने की ठानी। सत्याग्रह, असहयोग आन्दोलन, 
ओर जितने सी अहिसावादी तरीके हो सकते हैं, इस्तेमाल में 
लाये जाने लगे। माँ का हाथ तो लड़कियों की पीठ पर था ही । 
डाक्टर साहब जब दस बार पान्ती मॉाँगते तव इन्हें पाती 
मिलता । उनको लाख भूख लगी हो, आँतें कशामउल्ला हो 
रही हों, लेकिन नीरा, मीना, या उनकी माँ चूल्हे में हाथ थोड़े 
ही घुसेड़ देंगी, चूल्हा जलते-जलते जलेगा | जब डाक्टर साहब 
उन बच्चिचयों के दुश्शील उत्तरों से जल-भुन कर छड़ी ले कर 
झपय्ते, तो नीरा की माँ चीखने लगती, भार डालो लड़कियों 
को | आज कोई लड़का होता तो तुम्हारी इस नादिर्शाही को 
लात माड़ कर घर से बाहर निकल जाता। लड़कियाँ हैं, चार 
दिन कीं हैं; चाहे हड़डी-पसली तोड़ो, चाहे चटनी बनाओ, 
ओर डाक्टर साहब मल्ला कर रह जाते। परिवार के मालिक 
की केवल इतनी सत्ता रह गईं थी कि गधे की तरह रुपया ढो कश 
घर में ला कर डाल दे, और जो डुकड़े उसके आगे फेंक दिये 
जाये बह खा ले। अधिक से अधिक दूर से बूढ़े बन्द्र की तरह 
घुड़की बता लिया करे । 
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दो वर्ष बीत गये। डाक्टर साहब बीमार पढ़े, और थोड़े 
दिनों के लिये भी नहीं । करीब आठ माह बीमार रहे। कुछ 
दिनों तक तो ऐसे चला कि दो-तीन दिन बीमार रहे, फिर छुछ 
स्वस्थ हुए, तो दो-चार दिन दफ्तर हो आये और फिर दो-तीन 
दिन के लिये पड़ रहे । जब उन्हें बीमार हो कर घर पर पड़े 
रहना पड़ता, तो नीरा और उन्तकी माँ की नाकें सिकुड़ जातीं 
ओर केवल यह कह कर अपने उद्गार प्रगट कर लेतीं, इनकी 
वीमारी वो और जान की आफ्रत बन गई ।' वास्तव में जान की 
आफ़त डाक्टर साहब की बीमारी न थी बल्कि बीमारी के कारण 
उनका घर ही में चौबीसों घण्टे पड़ा रहना था । सुबह दस बजे 
से शाम को चार बजे तक उनके बाहर होने से इन लोगों को जो 
थोड़ी-बहुत आजादी मिल जाती थी, वह जाती रही। और 
आजकल आज़ादी का रोना सबसे बड़ा रोना है भ घर-घर में ? 

मेरे मकान से दो मकान छोड़ कर डाक्टर साहब का सकान 
था। दूर की रिश्तेदारी भी थी। सुहल्केदार होने के नाते, और 
चूँकि बचपन से में डाक्टर साहब के यहाँ आया-जाथा करता 
था, मैं कभी-कभी डाक्टर साहब को देखने चला जाता और 
जब उनकी हालत अधिक खराब होती तो दो-चार घण्टे तक 
उनके पास बैठा रहता | उतकी चारपाई-लगे तीन महीने हो गये 
थे | वह चिल्लाते, “पानी-अरे मीना, पानी दो। मीना ! मीना 
बेटा | अरे कहाँ गई ? निकल गई । धूम रही होगी कहीं। अरे 
पानी “अभी तक नहीं लाई नीरा ! ओ नीरा की माँ!” मैं 
बैठा सुना करता डाक्टर साहब का पानी के लिये चीखना, ओर 
अक्सर देखता--उनके सिरहाने पाँच क्रदम की दूरी पर अलमारी 
में रखे आइने में नीरा अपना सुख देख-देख कर स्नो रणड्ती, 
बिन्दी लगाती और जब डाक्टर साहब अधिक चिल्ल-पों मचाते, 
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तो मेरी ओर देख कर, मूँह बिचका कर मुस्करा देती | खून खोल 
- छठता मेरा, मगर......में उठ कर डाक्टर साहब को पानी पिला 
देता | उनकी दवा ला दिया करता। ओर कोई बीमार की बातें 
- सुनने वाला, उसको सान्त्वना देने बाला नहीं है, इसलिये अपने 
कास का हर्ज करके भी घण्टों उनके पास बैठा रहता, उनकी बातें 
« सुना करता, बीमार की बातें न सुनना, उसको खीक कर उत्तर 
देना उसके ग्रति, मलुष्यता के प्रति अन्याय होता है। और फिर 
ऐसी बीसारी सें जो उसके खिये अन्तिम होते जा रही हो | डाक्टर 
साहब कहा करते, “रण्डी बनेंगी रणए्डी | देख लेना बेटा, ये सब 
रण्डियाँ बन जायेंगी। भेरा नाम खूब ऊँचा करेंगी | यह सब तो 
मनाती हैं कि में मर जाऊँ ओर इनको पूरी आज़ादी मिल्न जाय । 
में तो खुद मनाता हूँ कि मैं मर जाऊँ, मुझे अब कोई पूछने वाला 
नहीं |” ऊपर से तो “आप भी क्‍या कहते हैं. डाक्टर साहब” 
'कह कर में हँसी में उनकी बांत उड़ाने का प्रयत्न करता, किन्तु मन 
में में भी सोचा करता कि लड़कियों को जितने शौक्त लगे हैं' बह 
सब महफिली, और महफिली शौक पुरुषों को देखते खरियों को 
बहुत शीघ्र जड़ा देते हैं । 
कह नहीं सकता कि घरों के कोनों में घुस कर औरतों का ओर 
जाई की दूकान पर बैठ कर मरदों का फुसफुसाना कहां तक ठीक 
था कि “अजी, डाक्टर रघुनन्दनलाल को उनकी बीबी ने जहर 
' खिला कर मार डाला, देखा नहीं, बारह घण्टे में चेहरा कितना 
स्थाह पड़ गया था! कहीं ऐसा भी होता हे कि मरते समय 
बारह घरुटे पहले का गोश-चिट्ठटा आदी एकदम काला पड़ 
जाथ !” जो भी हो, पर चार-पाँच महीने ओर चारपाई तोड़ कर 
डाक्टर साहब हमेशा के लिये ठख्ढे हो गये | 
जिस दिन वह मरे, उसके दूसरे ही दिन जब में नीरा, की 
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माँ के पास लोकाचारवश सहानुभूति प्रगठट करने पहुँचा, तो 
देखा, कमरे के एक कोने में नीरा को माँ एक अठारह-बीस वर्ष 
के खूबसूरत लौंडे के पास बैठी हुई मुस्करा-मुस्करा कर बातें कर 
रही थीं। मैंने सुना, वह कह रही थीं, “अब मैया, बतलाओ 
कया हो १” और उसी दिन शाम फो मीना मेरे यहाँ आती है, 
फ्रोल्डिंग हारमोनियम पर बेठ कर सा-रे-स-प-ध-सं 5 5 5 5 की 
एक तान छोड़ कर पूछती है “दादा आप बह कौन-सा गीत गाते 
हैं. .भँवरे कलियों में नहिं फँसना ?” 
८ - ८ 

सबके सामने अब प्रश्न यह था कि उन तीनों लड़कियों व 
उनकी माँ का क्‍या होगा ? डाक्टर साहब जब मरे, तो केवल एक 
मकान छोड़ गये | तनख्वाह में से कुछ बचता ही न था जो बेंक॑ 
में थोड़ी बहुत जमा-जथा निकल आये। आमदनी की कोई सूरत 
न थी। गुजर कैसे दवा ? डाक्टर साहब के बाप जिन्दा थे, दो-दो 
भाई जिन्दा थे । सब अलग रहते थे इन लोगों से । ससुर और 
देवरों के रहते हुए नीरा की माँ को कोई कठिनाई न होनी 
चाहिये | कम-से-कस उन लोगों की आर्थिक स्थिति ऐसी गिरी 
न थी जो इन लड़कियों का भरण-पोषण न कर सकते हों; और न' 
उन लोगों में ऊपरी बात-व्यवह्ाार से कोई इतना नीच ही दिखता 
था फ्ि वह लापरबाही से “हुँदइ” कह कर सोचे कि भाई मर 
गये, अब भाई के परिवार का--उनकी स्ली और तीन-तीनः 
लड़कियों का--उत्तरदायित्व कौन ले; खिलाने-पिल्लाने का खच्चे, 
शादी ब्याह का खर्चे | ह 

यह बात नहीं थी। इस विचार के लिए कोई स्थान न था| 
डाक्टर साहब का मकान इतना लम्बा-चौड़ा था कि गिरी से 
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गिरी हालत पर भी उसके दस-बारह हज़ार रुपये दाम सीधे 
हो सकते थे, या उसे कम से कम ३०) माहवार किराये पर 
'उठाया जा सकता था। कुछ उससे, कुछ सगगे-सम्बन्धियों की 
सहायता से सब निबट सकता था। परन्तु तमाशा थह कि एक 
ओर तो नीरा, सीना और इनकी माँ हर एक के घर में यह कहती 
फिरती कि कहने को तो देवर हैं, ससुर हैं, चाचा, बाबा सब 
हैं लेकिन कोई भी मुसीबत में साथ देने वाला नहीं; सब लूट 
लेना चाहते हैं। किसी से भी नहीं हो सकता कि चार दिल 
अपने घर में रख कर खिला दें । और दूसरी ओर डाक्टर 
साहब के साई कहते फिरते “साहब, हम लोग ऐसे गये गुज़रे 
नहीं हैं कि भाई के मर जाने पर उनकी सनन्‍्तान को गल्ी-गली 
ठोकरें खाते हुए देखें ।हम तो उम्र भर इन लोगों को अपने 
यहाँ रखने और परवरिश करने पर तैयार हैं। अरे भाई, रूखी- 
सूखी जो कुछ भी होगी पहले भाई को _सन्‍्तान को खिला कर 
तब हम खायेंगे, पर हम उन्हें अपने यहाँ रख कर यह्‌ बरदाश्त 
नहीं कर सकते कि दिन-रात तबला ठनकता रहे, घुँघरू छमछसाते 
रहें, मह॒क्रिल जमी रहे ओर ऐरे-गैरे नत्थूखैरे घर में भरे 
रहें। उन्हें यह सब बन्द करना होगा और भले आदमियों की 
, तरह रहना पड़ेगा ।” कौन ठीक है, कौन ग़लत--इसका निर्णय 
करने के लिये जब एक दिन मुहल्ले वालों ने एक दूसरे का 
सामना करा के यह बेकार का एक दूसरे के विरुद्ध प्रपन्न बन्द 
कर देना चाहा, तो नीरा की माँ बड़े रोष के साथ बोली, “तो 
यह नहीं हो सकता कि इनके घर में रहूँगी इसलिये अपने 
जितने मुलाक़ाती और जान-पहचान के हैं. सबसे नाता तोड़ दूँ। 
: हमारे जो आने वाले हैं. वह तो आयेंगे, चाहे यह लड़कियों की 
परवरिश करें चाहे न करें ।” आखिर इन लोगों ने मकान किराये 
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पर उठा दिया और अपने एक रिश्तेदार के यहाँ कुछ दिन 
रहने के लिए जोनपुर चली गे । 

हड्डियों की कंपाने वाला साह-पूस का जाड़ा पड़ रहा था। 
उन दिनों मेरे घर के अन्य लोग कानपुर गये हुए थे, में ही 
अकेला रह गया था। एक मिन्न के थहाँ से एक रात को करीब 
ग्यारह बजे जो में घर वापस लोटा, तो गल्ली के मोड़ पर 
देखा--एक सी दो लड़कियों के साथ खड़ी है और एक चार- 
पाँच व की बच्ची गल्ली में दीवाल के पास पड़ी रो रही है । 
सुनसान रात में इस तरह इन लोगों को देख कर कौतूृहल 

हुआ | पास पहुँच कर देखा--नीरा, मीना ओर उनकी माँ थीं। 

नन्‍्हीं पड़ी हुई रो रही थी, सोने के लिए मेंने आश्चर्य से पूछा, 
“यहाँ कैसे ? और इस समय ?” तो तीर की माँ बोलीं, “क्या 
करें | कहीं ठहरने को जगह नहीं मिल सकी ।” 

ध्क्र्यां 0११ 

“क्या बतायें |” 

“तुम्हारा मकान तो है। बहाँ नहीं ठहरीं १” 

“उसमें किरायेदार रहते हैं; उन्होंने नहीं ठहरने दिया ।” 

“तुम्त आई' कब १” 

“आज सुबह । 

“और तुम्हारा सामान ?” 

“चोरी चला रया; विस्तर था सो एक जगह छोड़ आई हैं |” 

“हूँ” मैंने सोचा | “अरे तो मेरे घर चली आतीं, इसमें 
'संकोच की कया बात । सोने भर की तो जगह है ही ।” " 

“ध्यान तो आया था, फिर सोचा तुम्हारे घर के लोग कुछ 
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“नहीं, इसमें कहने की कया बात है | क्‍या कोई तुम्हें जानता 
नहीं है? फिर आजकल तो कोई है भी नहीं। चलो आओ ।” 

इन सबको लेकर में घर पहुँचा। नीचे के कमरों में चाची 
ताला बन्द करके चल्नी गई थीं। ऊपर कोठे पर केबल मेरा कमरा 
खुला था जिसमें मेरा डेरा-डस्बर रहता था। किसी ने खाना न 
खाया था | मीना और नन्‍हीं भूख-भूख चिज्ञाने ल्गीं। रसोई 
खोलकर आटा निकाला, मेने चूल्हा सुलगाया, भीना ने आदा 
गँथा, नीरा ने पूड़ियाँ निकाली और सबने अचार के साथ 
पूड़ियां खाकर पानी पिया। तरकारी घर में थी नहीं । 

कोठे पर मेरे कमरे में केवल एक पत्नंग था। बिस्तर के नाम 
पर चादर के नीचे दो बड़े-बड़े गदे बिछे हुए थे, और ऊपर एक 
लिंदाफ़ व एक कम्मल। एक गद्य निकालकर फर्श पर बिछा 
दिया, लिहाफ़ दे दिया और फहा कि “किसी तरह उसमें सब 
लोग घुसकर राव काट दो, कल फिर कुछ इन्तज़ाम किया 
जायगा।” में कम्सल से लिपटकर पत्न॑ग पर पड़ रहा। उस 
समय घड़ी में ठीक बारह बज रहे थे। ल्म्प की बत्ती घीमी 
कर दी गई। 

तीनों लड़कियाँ लिहाफ़ में घुसी हुई थीं। मीना ओर नन्‍ही 

सो गई थीं । नीरा करवटें बदल्ल रही थी । नीरा की माँ पतंग के 

' पास बैठी हुईं अपनी गाथा सुना रही थीं। यहाँ से जब वह गईं, 
तो मकान किराये पर उठा गई। दो पीपा घी, एक बोरी गेहूँ, 
पन्‍द्रह सेर चावल अपने एक रिश्तेदार के यहाँ रख गई। वह 
सारा माल हज़म कर गये । 

जौनपुर गईं, वहाँ दस दिन रहीं। उनके मौसिया बोले, वह 
उनको अपने पास नहीं रख सकते | यदि वह रहता चाहती हैं, 
तो चारों प्राणियों का ख्चो कम-से-कम सौ रुपया माहवार दें। 


डरे 


उनके यहाँ बक्स से नीरा की छ-सात बहुमूल्य साढ़ियाँ गायब 
कर ली गई । कमर की जंजीर और हाथ की पटरियाँ चोरी चली 
गई | जौनपुर से फिर बनारस अपने बहनोई के यहाँ गईं । 

बहाँ लगभग माह भर रहीं। बहनोई साहब की बुरी नियत 
मालूम होती थी नीरा पर ! क्योंकि एक बार उन्होंने नीरा की 
माँ के सामने ही उसका हाथ पकड़ लिया। खूब लड़ाई हुई और 
वह बहाँ से सीधे अपने घर को वापस होने के लिये चलन पड़ी । 
शेल में जब वह सब सो रही थीं, कोई उनके दो बड़े-बड़े बक्स 
और एक सूटकेस खिसका ले गया। 

इन लोगों के साथ किसने क्या किया, क्या हुआ, क्या नहीं 
हुआ, यह तो भगवान्‌ ही जानें यदि बह कहीं हों और उनमें 
कुछ जानने-सममने की साभथ्ये हो, परन्तु यह निश्चय था कि 
इन लोगों की किसी के साथ भी गुजर तन हो सकी। कारण स्पष्ट 
थे। नीरा की माँ की बातें सुनते-सुनते में ऊब गया था। नींद के 
भोंके आ रहे थे । उनकी बातें समाप्त होती दिखाई न देती थीं । 


एक बज रहा था। 

नीरा की माँ मेरे हाथ सहला रही थीं और बड़े प्यार से 
बातें करने लगी थीं। उन्होंने पूछा, “तुमने अभी तक ब्याह 
क्यों नहीं किया ?” मैंने दो-चार बार उत्तर में “यूँ ही यूँ 
ही! कहकर ठालना चाहा तो उनके एक प्रश्न ने मुझे बड़े 
असमंजस में डाल दिया। बोली, “हमने सुना है तुममें कोई 
बीसारी है, खराबी है । क्‍या यह ठीक है?” जिन्ना के 
हिन्दू हो जाने की खबर से मैं उतना न चौंकता जितना नीरा 
की माँ के इस प्रश्न से । जब मेंने इन्कार किया तो मेरे द्ाथ 
को अपनी ओर खींचती हुई घोलीं, “तो हस किसीसे कहने थोड़े 
द्टी जाते हैं ! तुम्हें हमारे सिर की क्रम सच-सच बता दो ।” ; 


हर 


बह फर्श से उठकर पल्लंग की पट्टी पर बैठ गई और पैर 
दबाने लगीं। में बेचैन होकर पैर छुड़ाने का प्रयत्न करता हुआ 
बोला, “यह क्या कर रही हो ? रहने दो, अब सो जाओ, रात 
बहुत बीत गई ।” लेकिन उनकी रात शायद उस समय चढ़ रही 
थी। मेरा हृदय रह-रहकर इस तरह घड़क उठता कि पसलियों 
के नीचे हल्का-हल्का ददों मालूम होने लगा। उन्होंने पर नहीं 
छोड़े; और फिर मैंने भी निश्चय कर लिया कि अब चाहे जो 
कुछ हो, नीरा की माँ जो नाटक भी दिखायें, पूरा ही देखकर 
रहूँगा। मेरे विवाह न करने के <न्होंने कारण पूछे, मुममें 
कोई रोग तो नहीं है ! हज़ार तरीकों से जानना चाहा । किसी 
लड़की से मेरा सम्बन्ध तो नहीं है, मेरा कितनी लड़कियों से 
सम्बन्ध रहा, भला मुझसे कोई बची होगी ? मुझे! पहले-पहल 
अपनी जवानी का एहसास कब हुआ, उस समय मेरे मन में 
क्या-क्या ख्याल उठे ? आज-कल काम कैसे चलता है (-- 
आदि बह तसाम बातें खुले शब्दों में नीरा की माँ ने की जो 
साठ-सत्तर वर्ष के बूढ़े की बुकी जबानी में भी आग लगा 
सकती थीं। मैं तो ख्नैर उस समय खुद जलती ज़बानी के भाड़ 
में भुन रहा था। 

अकस्मात्‌ प्रश्न हुआ, “नीरा से ब्याह करोगे ?” मैं चुप । 
तीर की माँ ने कई बार पूछा--हजे क्या है; पूछा--क्या नीस 
अच्छी नहीं लगती; सफाई दी--नीरा तो बहुत चाहती हे. कि 
उसका विवाह मुझसे हो जाथ; मजबूरी दिखाई--उनके पास 
पैसा नहीं है, परन्तु झुमे! पैसे की परवाह नहीं, गरीबों की 
सहायता को स्देव तैयार रहता हूँ। पर में चुप । उत्तर देता 
भी तो क्‍या ? जब कई वार पूछा, तो यही कह दिया, “विवाह 
करने की अभी मेरी इच्छा ही नहीं है।. यह सच है झुझे पैसा 


रह 


नहीं चाहिये, यह सच है कि मुझे सिर्फ़ अच्छी लड़की चाहिये | 
ओर यह भी सच है कि नीरा कोई बुरी नहीं, उसमें कोई 
भी बुराई नहीं हे। परन्तु मेरा अभी विवाह करने का इरादा 
ही नहां, कम से कम तीन-चार ब्ष तक।”? और यदि नीरा 
मुझसे ही विवाह करना चाहती हे, तो इससे उसके हृदय को 
ठेख न ज्ञगेगी ? ता फिर ? नीरा को माँ ने मेरी भावुकता की 
दुह्ह दी। परन्तु 'परन्तु...एकद्स उन्होंने मुस्कराते हुए 
कह डाला, “तुम तो चाहते होगे बिना ब्याह किये नीरा अगर 
मिल जाय तो बड़ा अच्छा ! क्‍यों ?? और पत्नंग से उठकर 
चीचे फ़र्श पर लिहाक में घुस गई । 

ढाई का घण्टा बजा । 

मैं कम्मल्न में लिपटा हुआ यह तमाम बातें सोच रहा था। 
लींद न जाने कहाँ भाग गई थी। फर्श पर, लिहाक में नोस 
सकर-पकर कर रही थी। कुछ बातें होती मालूम हुई । मेरे कान 
सचेत होकर सुनने लगे-- 

“असी तक सोई नहीं नीरा १” 

“नहीं । 

“अरे सोजा बिटिया, अब ढाई बज गये ।? 

“जींद ही नहीं पड़ती |” 

“चारपाई पर ल्लेटने की आदत पड़ी है तुम्हारी, ज़मीन पर 
कभी सोई नहीं | क्‍या किया जाय !”? 

ध्च्य्या करू 23 

टिक-टिक-टिक-टिक आधा मिनट चुपचाप गुज़रा। फिर 
सुनाई पड़ा-- 

“जारपाई पर सोओगी ९”? 

“कहाँ है चारपाई ?” 
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“जैया के पास सो रहो। बड़ा-सा तो पलंग है !”? 

“नहीं ।” 

“हीं क्‍या ? तुम्हारा जी नहीं अच्छा है। भैया, मैया !” 

दो-तीन बार भैया' 'मैया' सुनकर में कम्मल के ही भीतर 
से बोला, “क्या ?” 

“सो गये थे क्‍या ९” 

“हॉँ---नहीं हट 

“जीरा को अपने पास लिटा लो, ज़मीन परः उसे चींद नहीं 
आआा रही है। तबियत भी ठीक नहीं ।” 

ध्यहाँ 46 

“क्यों क्‍या हुआ ? तुम्हें तकलीफ़ न होगी। कितना चौड़ा 
तो पलंग है। जा नीरा, सो रह ।” | 

“मैं नहीं जाऊँगी ।” | 

: तो इसमें हर्ज क्‍या है। बड़े दादा हैं. तेरे--दादा के साथ 

क्या कोई सोता नहीं है ?” 

तीन-चार बार जा! और “नहीं? की तकलल्‍्लुफ़बाजी के बाद 
नीरा लिहाफ़ के अन्दर से निकली और सिसियाती हुई मेरे 
कम्मल में घुस आईं | दिल जो ज़ोर से जछला तो जैसे गल्ले में 
अटक गया । में धीरे से उठा ओर नीरा की माँ के पास लिहाफ़ 
के एक कोने में खिसक गया । 

< रद 7५ 
डाक्टर साहब के एक पुराने मित्र ने डाक्टर साहब के इस 
कुठ्ठम्ब को लावारिसों की तरह इधर-डघर फिरते देखकर अपने 

मकान में स्थान दिया । ऊपर के हिस्से में एक कमरा, एक 
कोठ5री, एक दालान और एक छत दे दी। “और नीरा की माँ!” 
वह भले आदमी बोले, “मुमसे जो हो सका, मेंने कर दिया। 
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रही खाने की फिक्र, सो २५) रुपया माहवार तुम्हारे मकान का 
किराया आता है, कुछ इन्तज़ाम और कर लो और किसी तरह 
से गरुज़र-बसर कर लो, धीरे-धीरे सब हो जायगा |” वह भल्ते 
आदमी दिल भर एक प्रेस में श्रूफरीडरी करते । उनकी घुढ़िया, 
नीचे दाल्ान में बैठी चरखा चलाया करती और जब कोई जीने 
पर से ऊपर चढ़ता या ऊपर से नीचे उतरता तो कॉपता हुआ 
सिर उठाकर देख लेती । वह “बिल्कुल” से थोड़ा कम बहरी थी, 
अस्तु ऊपर क्या हो रहा है, इसका उसे कुछ पता न रहता । 

नीरा की माँ ओर उनकी सुपुत्रियों के रोमांटिक जीवन में 
खलल डालने वाला वहाँ पर था ही कौन ? दिन भर ऊपर कमरे 
में नाच गाना होता, रंग जमा रहता। नई-नई सूरतें वहाँ दिखने 
लगीं । नये-नये रिश्तेदार पैदा होने लगे । यह नीरा के फूफा हैं। 
नीरा को उदूँ पढ़ाने आते हैँ । यह अनन्तप्रसाद भाई साहब हैं, 
न्तीरा को 'साकेत' पढ़ाते हें। यह ऋष्णकुमार हैं, नीरा की माँ 
की बहन की नन्‍्द्‌ के देवर। नोरा व भीना को गाना सिखाने 
आते हैं। डाक्टर साहब के इस कुनबे की आर्थिक समस्या 
हल हो गई दीखती थी । किसीको यदि केवल 'तफ़रीह' के नाते 
दूसरे-तीसरे दिन किसी जवान लड़की की सोहबत में बैठने को 
मिल्ल जाय, तो गाहे-बगाहे, महीने में दो-चार बार जवान लड़की 
की माँ के माँगने पर दूस-पाँच रुपये दे देना किसे खलता है ? 

परन्तु धीरे-धीरे, आश्रय देने वाले भले आदमी को दिन 
भर की चकल्लस मालूम हो गई और उनकी शराफ़त, उनकी 
नेकी और परोपकार की भावनाओं को यह सब गवार न हो 
सका। इस खानदान को एक दिन वहाँ से अपना बिस्तर गोल 
करना पड़ा, फिर हर दूसरे-तीसरे महीने ठिकाना बदलना तो 
जैसे इन लोगों का दस्तूर हो गया । 
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एक जवान लड़की--( सुन्दरता से कोई अयोजन नहीं, बस 
जवान होनी चाहिये )--जब उत्साह से सीना फुलाकर, अपना 
नाम पैदा करने के लिये, अपनी विख्याति के लिये, लज्जा, 
संकोच, शीजल--सबका परित्याग करके मैदान में कूद पड़ती है, 
तो जवान, अधेड़, बुड़ढी दुनिया की दुनिया उस पर फट पड़ती 
है | जवान लड़की |--दुनिया के लिये एक अनोखी चीज़ है न ? 
नवजवातनों का सुनहरा स्व॒प्त, अधेड़ों का खिसकता हुआ मधुमास, 
बूढ़ों की खोई हुईं निधि ! जवान लड़की (--एक विचित्र सिहरन, 
कम्पन है न इन दो शब्दों में | दुनिया अन्धे को चित्रकार बना 
सकती है, गँंगे को संगीताचार्य बनाकर मंच पर बिठाकर भुपद 
गया सकती है, लँगड़े को नृत्यकला का परिडत बना सकती है। 
सगर एक शतें पर--और बह यह, कि लड़की हो, और जवान । 
नीरा जवान थी और वह नाम चाहती थी। उसे अच्छे-अच्छे 
कलाकार--उस्ताद और उस्तादजी, दोनों मिल गये जो शिष्य 
का हाथ पकड़कर उसको अपनी छाती से चिपका भर लें, कि 
कला छूत की बीमारी की तरह मानो गुरू से शिष्य में पहुँच 
गई और वह भी कल्लाकार समझा जाने लगा। नीरा ने गाना 
चाहा, उसे मुफ़्त में गाना सिखाने वाले मिल गये । उसने नाटक 
सें अपने करामात दिखाने चाहे तो न जाने कहाँ से तमाम 
डायरेक्टर निकलकर उसकी चौखट पर ढेर हो गये। सैकड़ों 
से, सैकड़ों पर, ठेके होने लगे | आज वह अमुक संस्था की ओर 
से होने वाले नाटक में भाग ले रही हैं, कल वह सिविक गार्ड, स 
के खेले जाने वाले डामें में उतरेंगी। वारफ़ण्ड के डामे तो 
उसकी बदौलत खूब ही चल्े। स्वर्गीय डाक्टर साहब के रिस्तेदार, 
मित्र, जान-पहचान के लोग देखते नीरा को मंच पर भालू की 
तरह नाचते हुए, नरगिस रण्डी के साथ ठिठोलबाजी करते हुए, 
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ओर शहर का नामी गुण्डा, नसीर, उसके गले में, हीरो” के 
गले में बाहें डालकर कहते हुए, “नहीं प्यारे, तुम इस तरह मेरा 
दिल तोड़कर नहीं जा सकते ।” ५ है 

दर्शकों में ख्लियाँ मुँह में आँचल दूसकर हँसी रोकती, पुरुष 
सिर झुका लेते, और लुच्चे-लुंगाड़े सीटियाँ बजाते, हाथ हाय' 
चिल्लाते । 

तीस की माँ उसके पीछे-पीछे उसका चेस्टर लादे चलत्नत्ती, 
बिल्कुल रण्डी की नायिका की तरह । और जो लोग बड़े तपाक 
के साथ बधाई देने के लिये नी की ओर लपकते, तो वह बड़ी 
खुश होकर, हँस-हँसकर पूछती, “कहिये बिटिया का पाटे पसन्द्‌ 
आया ?* 

नीय अब ठाठ के साथ रहती। अच्छे-अच्छे होटलों के 
खानसामे उसको देखते ही सलाम करते, उसके द्रवाजें मोटरें 
खड़ी रहती | काफ़ी हाउस में पार्टी है, वहाँ जा रही है। मेफ्रेयर 
में नाच का प्रोग्राम है, वहाँ का निमंत्रण है। आमंत्रित करने 
वाले खुद मोटरें भी भेज देते थे। नीय की माँ को सब 'माँजी' 
आँजी' कहते, कोई गुणग्राहक नीरा को कहीं ले जाना चाहता 
तो पहले किसी जाने-सममे के द्वार उससे परिचय भिड़ाये, 
उसके यहाँ फिर बेघड़क आने-जाने लगे । और जब नीरा की 
माँ को उसकी 'शराफ्रत' पर विश्वास हो जाय ( महीने में नीरा 
था नी की माँ पर पचास-साठ खच्े कर देने से यह विश्वास 
पैदा किया जा सकता था ) तो फिर नीरा को लेकर जहाँ चाहे' 
तफ़रीह के लिये जाय, नीय की शान औ' शौक़त देखकर अच्छों- 
अच्छों को हसद होती । जब कभी इन लोगों के रचइये से नाक- 
भों सिकोड़कर मुहल्ले के चार-पाँच पुराने-पुराने बूढ़े नीरा की 
माँ को हिन्दू संसक्षति के अनुसार लोक-लज्ञा के ऊपर कुछ 
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व्याख्यान सुनाने का प्रयत्न करते, और स्वर्गीय डाक्टर साहब 
की इज्ज़त की दुहाई देते, तो वह हाथ नचा-नचाकर कहतीं 
“कोई भडुआ मेरे काम आता है ! हमारे लड़का है तो, लड़की 
है तो--जों है सो मीरा है, घर भर के ख़चे का भार उसीके 
सिर पर है ओर उसीकी बदौलत रोटियाँ चलती हैं। तुम सब 
तो यही चाहते हो कि हम भूखों मरे भूखों !” और यदि कोई 
मीरा के ब्याह की चिन्ता दिखलाता तो वह भमड़प उठती, “किसी- 
को उसकी फ़िक्र करने की ज़रूरत नहीं, वह अपना व्याह अपने 
आप कर लेगी |” यदि पूछा जाता कि नीरा के लिये कैसा लड़का 
चाहिये तो फिर नीरा के लिये दूल्हा में उन तमाम गुशों का 
होना अनिवार्य था जो चिराग लेकर ढूँढ़ने पर भी ज़मीन पर 
किसी एक मनुष्य में न मिलते। हर 
एक रोज़ एक प्रेमी की बग़नल गर्म करके बूसरे दिन दूसरे 
के साथ घूमते दिखना, और फिर पहले प्रेमी से जो अकस्मात्‌ 
भेंट हो जाय तो छिछोरी सुस्कराहट के साथ दो-तीन वार सिर 
मोड़-मोड़कर उसे देख लेना मानो रोमांस की मीठी-मीठी आग 
में राल छिड़कना होता है। ओर ऐसी बातों का परिणाम वही 
होता है जो होता आया है--हष्यां, देष, खून खोलना, खून 
सवार होना और. . .आगे होने वाली घटनाओं से पिछले अलु- 
भवों की सत्यता स्वयं सिद्ध हो जाती है। नीरा के नाम पर 
छुरी-चाकू चलने लगे। उसका एक भ्रेमी दूसरे प्रेमी को अँधेरे- 
उजाले में समभने' लगा । सभी प्रेमी शरीफ़ हों, तो सत्र की 
भी गुंजायश होती है। परन्तु कुछ गुण्डे प्रेमी भी तो थे, ओर 
गुण्डों से कौन-सा काम बच सकता था। रोज़ ही एक न एक 
नईं आफ़त खड़ी रहती, गाहे-बगाहदे पुलिस के धावे भी होने 
'ल्गे। 
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और जिस रात नीरा की सत्रहवीं वर्षगांठ की शानदार 
दावत खाकर उसके बहत्तर सो चाहने वाले रास्ते भर पान की 
पीक थूकते हुए और सिगरटों के जल्ते टुकड़े फेंकते हुए अपने- 
अपने घर वापस गये, उस रात के भोर द्वी मकान के पिछवाड़े 
वाली गली में माडू देते समय मेहतर को बढ़िया कारचोबी की 
रेशमी साड़ी में लिपटी हुई, नीरा की लाश पड़ी मिली । पोस्ट- 
मार्टस रिपोर्ट से पता चल्ला--गला घोंटकर उसे मारा गया 
था। घोंट दिया होगा गला, किसी जल्े-सुने प्रेमी ने, प्यार से 
गत्ते लगाते समय । नीरा की माँ रोती-पीठती, जमीन पर सिर 
पटक-पटक देतीं, लोग सांत्वना देते। “माँजी, कुछ लोग जिन्दा 
होते हुए भी मरे के बराबर होते हैं, ओर कुछ लोग मर गये 
फिर भी मानों जीवित हैं। नीया आज मरकर भी जिन्दा है ।” 
में भी सिर हिलाकर धीरेसे कह देता बेशक, बेशक' | सीना 
नीश की झूत्यु के वर्ष भर पूर्व ही मर गई थी। उसकी बात 
मुख्य प्रसंग से अलग ही रखी गई। केवल इतना कह देना ही 
पर्याप्त होगा कि नीरा ने जो काम पन्द्रह बर्ष को आयु में उठाया 
था, वह मीना ग्यारहदें वर्ष से ही कर चली, और आवश्यकता 
से अधिक । तपेदिक हो गया था | वह बेचारी जवानी आने से 
पहले ही जवानो के खेल खेलकर चली गईं । 

आज नीरा नहीं है, मीना नहीं है, उनके चाहने वाले भी 
नहीं दिखते हैं। नीया की माँ को कोई पूछने वाला नहीं है। 
उनके दिमाग़ आसमान से फिर जमीन पर आ गये हैं। सकुचाई 
हुई, चादर ओढ़े कभी-कभी गली में आती-जाती दिख जाती हैं । 
उनकी अब कोई आमदनी नहीं है। होगी। कभी होगी। कभी 
फिर दिन फिरेंगे। दुनिया को अभी नन्‍हीं की जवानी का 
इन्तज़ार है । 


डरे 
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किरणबाला का कहना 'था कि उसके पतिदेव शिवशंकर उस 
पर छुरी लेकर मपटे क्योंकि वह उनके आदेशानुसार महाराज 
के पास जाने के लिये तैयार न थी और मिस्टर शिवशंकर की 
शिकायत थी कि किरणवाला दुराचारिणी है और उन्होंने उसे 
नौकर के साथ सोते हुए देखा, कौन सच कहता है, कोन भ्ूठ, 
यह तो बाद की बात हे, पहले तो यही अश्न उठता है कि 
शिवशंकर और किरणबाला का विवाह हुआ कैसे ! 

किरणबाला के पिता--बैसे तो लोग कहते हैं कि बाबू अक्षय- 
कुमार थे, पर वास्तव में ऐसी बात नहीं थी, यह निश्चयपूर्वक 
नहीं कहा जा सकता कि किरणबाला के पिता कौन थे, पिता भी 
तो कई प्रकार के होते दूँ न ? यहाँ मेरा अभिम्राय उन पिता से' 
है जिनसे मिसेज पूर्णिसा के किरणबाला जन्मी थी। मिसेज्ञ 
पूर्णिमा बिहार की रहने वाली थीं। एक बहुत ही गोरी, अप-हू- 
डेट भद्र महिला जो रेडियो पर बोलती थीं--अंग्रेजी.। जब बह 
बिहार छोड़कर एक वर्ष की किरणंबाला को लिये पहले-पहल 
शहर के महिला आश्रम में ठहरी थीं, तब वह अंग्रेज़ी तो क्‍या 
हिन्दी तक ठीक से न बोल पाती थीं और जायदाद के नाम पर 
उनके पास बिना किनारे की एक सफ़ेद धोती थी। वह विधवा 
थीं या सधवा, काँरी थीं या क्‍या थीं, यह कुछ पता नहीं। इस 
बात को क़रीब पन्द्रह वर्ष बीत चुके थे । ओर ऐसी बातों के बारे 
में' लोगों का कौतूहल रहता भी है! तो कितने दिन ? बह महिला 
आश्रम में ही रहने लगीं ओर धीरे-धीरे उसकी मैनेजिंग कमेटी 
के प्रेसीडेण्ट से उनकी घनिष्ठता बढ़ चली। बाबू अज्षयकुमार 
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ही उस समय ग्रेसीडेण्ट थे। कुछ समय के बाद मिसेज पूर्णिमा 
महिला आश्रम की सुपरिर्टेण्डेर्ट बना दी गई। 

इसी काल दैवयोग से बाबू अक्षयकुमार की विवाहिता स्त्री 
एक लड़की किरणबाला के बराबर दूसरी उससे तनिक छोटी 
छोड़कर स्वर्ग सिधार गईं। एक दो सप्ताह के बाद ही बाबू 
अक्षयकुमार ने अपनी कोठी के पास ही बनवाये हुए मकान में 
मिसेज पूर्रिमा को बुलाकर रख लिया । 

बाबू अक्षयकुमार के यहाँ किसी बात की कमी न थी । उनकी 
गिनती ऊँचे लोगों में थी, और फिर वह उस खानदान के भी 
तो थे जिनके यहाँ पुश्तों से लक्ष्मी और सरस्वती दोनों पुरोहिताई 
करती चली आई थीं। मिसेज पूर्शिमा का मकान कुछ अधिक 
लम्बा-चौड़ा न था लेकिन साफ़-सुथरा, अप-दू-डेट फ़ैशन से सजा 
हुआ था । बिजली के पंखे और रेडियो भी थे। बाबू अक्षयकुमार 
का अधिक समय वहीं कटता था। बावू अक्षयक्ुमार के घर के 
अन्य लोग मिसेज पूर्शिमा के यहाँ न जाते थे; और न मिसेज 
पूर्णिमा उनके यहाँ। मिसेज पूर्णिमा से खुल्लम-खुल्ला रिश्ता 
रखने में न बाबू अक्षयकुमार को कुछ संकोच था, न उनके घर 
वालों को ही कोई आपत्ति थी, क्‍योंकि “ऊँची” सम्यता के लोगों 
में किसी स्ली को बिना विवाह के “रख” लेना कोई बुरी बात नहीं 
समझी जाती, उलटे शायद यह रहसी ओर बड़प्पन की सनद 
सममभी जाती हो | पर बाहर के कम पढ़े, कम अक़्ल लोगों को 
अकारण, निरर्थक माथापच्ची करने से कोन रोक सका है, जिनके 
समय काटने का जरिया केवल यही रह गया हो कि शाम के 
समय द्रवाज़े पर हुक़क़ा ले-लेकर बैठ ज्ञाना और हर एक के 
घर के बारे में प्रपंच करना । कोई कहता वह बाबू अक्षयकुमार 
की रखेल हैं, कोई कहता बह उन्हें कहीं से भगाकर ले आये 
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हैं, कोई कहता किरणवाला बाबू अक्षयकुमार से है, कछोई कहता 
पता नहीं किससे । लेकिन इतना अवश्य था कि जब बाबू 
अक्षयकुमार से किसीकी कुछ ग्ररज्ञ अटकती तो बह भिसेज्ञ 
पूर्णिमा की खुशामद पहले करते । मॉजी' और 'बहनजी' कह- 
कहकर उनके पीछे पड़ जाते। यह तो निश्चय है कि मिसेज्ञ 
पूर्णिमा का विवाह बाबू अक्षयकुमार से कभी नहीं हुआ । परन्तु 
सभ्य समाज में, डिनर पार्टियों में पूर्णिमादेवी को मिसेज 
पूर्रिमा अक्षयकुमार कहकर ही पुकारा जाता। और स्कूल में 
जब किरणबाला पढ़ने के लिये भेजी गईं तो उसकी वल्दियत के 
खाने में बाबू अच्षयक्रुमार का नाम लिखा गया। 

जब में विद्याध्ययन के सिलसिले में कुछ वर्ष देहली में रहा, 
तो मेरे एक सहपाठी थे लाल गोपालसिंह, जो अपनी क्रिस्म के 
अकेले ही जीव थे। न जाने कहाँ-कहाँ से वह लड़कियों की 
फ़ोटो भाड़ लाया करते थे। जादू का तमाशा' दिखाने बालों की 
तरह दाहिने हाथ के अँगूठे और एक डँगली से पकड़कर झटके 
के साथ जेब से फोटो निकालते, फ़ोटो को पूरे हाथ की दूरी पर 
लटकाकर, बायें हाथ से अपना हेट पीछे खिसकाकर हाल्ीउड 
के भाँड़ों की तरह कह चलते, 'डारलिंग...नया माल, नई चीज; 
दाम खर्च हुए तीस इपये सात आते छ पाई ; टाइम टेकेन चार 
दिन, ग्राण्ड होटल एक राडणए्ड, सिनेमा दो राडएड, एक दर्जन 
. केलिको रूमाल, पचीस लिफ़ाफ़े, एक रायटिंग पैड, रेहवे बुक- 
स्टाल से गान विद्‌ दी विन्डा वन किस, हाफ़ ए स्माइल, 
टू टियर्स और यह फ़ोटो |” में सुस्कराकर कह देता, “सरते छूटे,” 
मुझे याद है, उन्हीं मित्र के हाथ में इसी अकार के बँथे-बँधाये 
परिचय के साथ मैंने पहली बार किरणबाला का चित्र तब देखा 
था जब किरणुबाला, मिसेज पूर्शिमा, बाबू अक्षयकुमार आदिं 
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किखी का नास तक न सुना था। चित्र से किरणबाला की सही उम्र 
का अन्दाजा तो न लगा सका था, पर अब अनुमान करता हूँ, उस 
समय ' बह पन्द्रह वर्ष की रही होगी । लाल गोपालसिंह से चित्र 
के बारे में अन्य कुछ परिचय, नाम, पता-ठिकाना न तो मालूस 
ही होता था और न में पूछता ही था, क्योंकि यह तो उनका 
रोज़ का धन्‍न्धा था न ! 

जब में देहली छोड़कर बनारस आया, तो एक बार लाल 
गोपालसिंह वहाँ पधारे और उनके साथ उनकी बहिन की 
ससुराल गया जो डसी शहर में ब्याही हुई थी। वहाँ मिसेज 
पूर्शिमा दिखीं, किरणबाला दिखीं; उनसे मेरा परिचय कराया 
गया और किरणबाला को देखकर झुके याद आया कि उसक्री 
फ्रोटो मैं पहले ही देख चुका हूँ, लाल गोपालसिंह के पास । लाल- 
गोपालसिंह की बहन को मैं जीजी कहता था। मिसेज पूर्णिमा 
ने कहा, “जैसे यह तुम्हारी जीजी वैसे मैं भी तुम्हारी जीजी” 
और मैंने उनको भी जीजी कहना शुरू कर दिया। वह मुझे 
भाई” कहती; किरणबाला मुक्ते मामाजी कहने लगी। धीरे-धीरे 
मिसेज पूर्रिमा के यहाँ मेरा आना-जाना आरम्भ हो गया। 
किरणबाला उस समय सोलह वर्ष की थी, सुन्दर आवश्यकता 
से अधिक थी। मैट्रिक पास कर चुकी थी। 

मिसेज पूर्णिमा के यहाँ आने-जाने वालों की कमी न थी, 
न कोई रुकावट ही थी। मिसेज पूर्शिमा शहर के ऊँचे तबक्े में 
गिली जाती थीं, उनका सम्बन्ध बड़ी-बड़ी जगहों से था। अच्छे- 
अच्छे लोग उनके घर आते-जाते थे । मिलने-जुलने, उठने-बैठने 
का तरीक़ा बहुत कुछ अंग्रेजियत लिये हुए था। जिस कमरे में 
मिसेज पूर्शिसा किसीसे बैठी बात कर रही होतीं, वहाँ किरण- 
बाला न जाती। और यदि किरणबाला किसीसे बात करती 
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हाती, तो वहाँ मिसेज पूर्शिमा अधिक देर म बैठतीं। मिसेज 
पूर्शिमा के जितने ऋृपापात्र थे वह तो किर्णबाला पर क्ृपा-हृष्टि 
रखते ही थे, लेकिन धीरे-धीरे किरणवाला के कुछ नियाजमन्द 
अलग से पैदा होने लगे ओर अब किरणबाला उनका परिचय 
कराती, “माता, यह विमलचन्द्र हैं, बी० ए० में पढ़ते हैं, कविता 
बड़ी सुन्दर लिखते हैं,” ओर मिसेज पूर्णिमा फिर मिस्टर 
बिसलचन्द्र की एक-दो कविताएँ सुनकर, उनकी प्रशंसा करके 
अपनी ओर से चाय-पानी से खातिर करतीं। इस अकार से कुछ 
समय बाद मिसेज पूर्णिमा व किरणबाला का सम्बन्ध पूर्वचत 
माँ-बेटी की तरह न रह कर केवल नई सभ्यता छाप दुनियादारी 
से छिटका हुआ मालूम होने लगा। दोनों सखियों की श्रेणी में 
अधिक आती थीं, और सखियों की तरह एक दूसरे से व्यवहार 
होता । और इसका कारण ? 

बाबू अक्षयकुमार को मिसेज पूर्णिमा से अक्सर तूतू मैं-में 
हो जाया करती थी। बाबू अक्षयक्ुमार को मिसेज पूर्णिमा के 
मित्रों का, मिलने-जुलने वालों का अनाप-शनाप बढ़ते जाना 
अच्छा नहीं लगता । उन्होंने ही मिसेज पूर्णिमा को ऊँचा उठाया, 
मिसेज पूर्णिमा के ठाठ, बड़े-बड़े लोगों से सम्बन्ध, बड़ी-बड़ी 
सभा-संस्थाओं में उनकी पूछ, उनका षढ़ा हुआ आवर-सम्मान 
सब बाबू अक्षयकुमार की ही बदौलत था। लेकिन अब उन्हें 
मिसेज पूर्शिमा का हर एक के साथ बैठकर बातें करना, घूमना- 
फिरना अखरने लगा था | और इसी बात पर माह में तीन-चार 
बार दोनों में अच्छी खासो बकवाद हो जाया करती | डाक्टर 
कैय्याज़ के तो नाम से बाबू अक्षयकुसार को चिढ़ थी, उनसे 
मिसेज्ञ पूर्णिमा का मित्नना तो दूर की बात, ओर जब वह' 
डाक्टर फैय्याज़ केबारे में कुछ कहते तो मिसेज पूर्णिमा मड़प 
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उठतीं, 'तुम मुमसे जलने लगे हो, मेरे मित्रों से जलते हो। 
तुम्हारे नीचपन की हद हो गई। तुम अब मेरे आचरण पर ही 
शंका करने को कमर कसे बैठे रहते हो ।* 

परन्तु एक दिन करीब दो बजे किरणबाला जो शिष्टता विरुद्ध 
बिना पुकारे मिसेज पूर्शिमा के कमरे में घुस गई तो उसे मालूम 
हो गया डाक्टर फैय्याज़ से उसकी माँ का सम्बन्ध क्‍या हे। 
कुछ दिनों तक मिसेज पूर्शिमा की गर्दन कुकी तो रही पर 
न तो उन्होंने किर्णबाला से इस विषय में कुछ कहा, और 
न किरणबाला ने ही इसका कोई ज़िक्र किया। बात किसी 
पर जाहिर न हो, विशेषकर बाबू अक्षयकुमार पर, इसलिये 
माँ-बेटियों में बिना कहे-सुने एक मूक समझौता हो गया। वह 
ऐसे, कि मिसेज पूर्णिमा ने किरणबाला के लिये काफ़ी ढील 
छोड़ दी। उस पर से रहा-सहा रोक-टोक भी उठा लिया। 
किरणुबाला को पहिले से अधिक स्वच्छन्द्ता मिल गई। वह 
कभी-कभी किसी लावारिस नवजवान मित्र को रेडियो स्टार, 
टेनिस स्टार, क्रिल्म स्टार--बहुरहाल कोई न कोई स्टार बनाकर 
अपने ही कमरे में सुल्ा लेती | 

इधर तो यह होता रहा, उघर मनुष्य स्वभाव की विचित्र 
गति कहिये, बाबू अक्षयकुमार का लगाव अपनो साली से बढ़ता 
चला गया--स्वगीया स्त्री की छोटी बह्विन से' जो करीब दो वर्ष 
हुए विधवा हो गई थी । वह रात में उसीके यहाँ रहने लगे । बस 
शाम को दो-तीन घरटों के लिये, या कभी-कभी सुबह भी मिसेज 
पूर्णिमा के पास चले आते। जितना बड़ा ढोल, उतनी बड़ी 
पोल्--ठीक ही तो कहा है किसीने ! 

मिसेज पूर्णिमा के सैकड़ों मित्रों ने किरणबाला के विवाह 
की दावत खानी चाही और किरणबाल्ा के जिए योग्य वर ढूँढा 


डेप 


जाने लगा | परन्तु दावत इसे-गिने दस-पाँच लोगों को छोड़कर 
ओर किसी के भाग्य में बदी न थी। किरणवाला का बिवाह 
ख़ुल्लम-खुल्ला तय: नहीं किया जा सकता था। कुछ अड्चनों का 
सामना था। और फिर उस शहर से उसका विवाह होना 
असम्भव-सा ग्रतीव होता था क्‍योंकि वहाँ उल्नटी-सीथी हवाएँ 
चला करती थीं। इधर-उधर अस्थायी सम्बन्ध जोड़ क्लेना तो 
बड़ा आसान है परन्तु जब विवाह का अश्न आता है तो लोग 
न जाने किन-किन बातों पर विचार करने लगते हैं. ! बाबू अक्षय- 
कुमार ले सोच-विचारकर सलाह दीं, “किरणबाला का विवाह 
कहीं बाहर तथ किया जाय, और बाहर से ही सम्पन्न किया 
जाय । तुम कहीं बाहर का लड़का तल्लाशो, और देखो, इन-इन 
बातों को जाहिर नहीं होना चाहिये।” मिसेज्ञ पूर्णिमा की समझ 
में आ गया कि बात पते की है और किसी भले घराने में उपयुक्त 
पात्र से किरणबाला का विवाह होना उतना सरल नहीं जितना 
पहले समझा गया था, और यदि इस प्रतीक्षा में रहा जाय कि 
कोई सनचाहा लड़का किरणबाला के श्रेमजाल में फेस जाय, 
ओर ऐसा फँसे कि तमाम असु्जत बातें होते हुए भी वह विवाह 
पर तैयार हो जाय, तो कौन जाने इसमें कितना समथ लगे 
ओऔर फिर भी विवाह हो न हो । 

मेरे देहत्नी वाले मित्र, लाल गोपालसिंह के चचा ने इस 
लड़का ढूँढ़ने व फेसाने के कार्य में मिसेज पूर्णिमा की सहायता 
की । बिलायत से लौदे हुए एक चण्डूल, मिस्टर शिवशद्भर को 
फाँसा | शिवशझ्कलर पहाड़गढ़ रियासत में किसी बड़े ओहदे पर 
भे। लखनऊ में उनसे किरणबाला की सेंट करा दी गईं । मेंट' 
के माने भारतीय रिवाज के अर्थ में मुँह दिखाई” से कुछ अधिक 
ओर गले लगाने से कुछ कम । शिवशइ्डूर मोहित हो गये और 


हि; 


चघटपट इन्तज़ाम करके लखनऊ ही में वैदिक रीति से विवाह 
कर दिया गया। करीब बारह हंज़ार का सामान, फ़रनीचर, 
कपड़े-लत्ते, गहने व अन्य उपहार किरणबाला के साथ लाद 
दिया गया। मुझे केवल इतना मालूम हो सका कि किरणबाला 
का विवाह दो गया, कब हुआ और किससे हुआ। मिसेज्ञ पूर्णिमा 
मुमसे किरणबाला के विवाह के विषय में अधिक बातें न बताना 
चाहती थीं क्‍योंकि एक बार उन्होंने बहुत ही सधे हुए शब्दों में 
मेरे सामने मुझे भाई से दामाद बनाने के इरादे की ओर इशारा 
किया था और मेंने उतनी ही खूबी से, बिना खुली बातों का 
अबसर दिये हुए उस प्रस्ताव को वहीं गाड़ दिया था। और 
फिर मैंने अधिक पूछा भी नहीं । 

किरणबाला के विबाहकी अभी दस महीने भी न हुए थे। एक 
शत जब में मिसेज पूर्णिमा के साथ उनके कमरे में बैठा हुआ 
था, अचानक किरणबाला अपनी ससुराल से आ धमकी, केबल 
साड़ी, जस्फर और चप्पल पहिने हुए। साथ में बिस्तर या अन्य 
कोई सामान न था । हम दोनों उसे देखकर भौचक्के रह गये । 

“तू कैसे आई, क्‍या अकेले आई (” पूछती हुईं मिसेज 
पूर्शिमा किरणबाला की बहकी हुईं सूरत देखने लगीं। वह फूट- 
फूटकर रोने लगी। जब शान्त हुईं, तब न जाने कितनी बातें कह 
डालीं । उसकी कहानी सुनने के लिये उस रात दो बजे तक मुम्के 
वहीं रहना पड़ा । शिवशक्लर की कमर में, कमर के नीचे 
सफेद दाग्र हैं, वह नापुंसक हैं, उन्होंने धोखा दिया विवाह 
करके । उन्होंने विवाह अपने लिये नहीं किया बल्कि महाराज 
को खुश करने के लिये किया। शिवशह्लुर की और महाराज की 
कभी अच्छी पटती थी। किसी बात पर अनबन हो गई, बह 
शिवशहुर के बहुत खिलाफ़ दो गये। शिवशहूर को साढ़े छः सौ 
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रुपये माहवार की जगह से. गिराकर तीन सौ की जगह पर कर 
दिया गया । और फिर उन्हें मोअत्तल कर दिया। महाराज को 
प्रसन्न करके अपनी खोई नोकरी फिर पाने की ग़रज़ से शिवशह्ुर 
ते कहा--किरण डारसतिग, तुम्हें उसके पास जाना पड़ेगा [! 
महाराज पहले कई बार किरणबाला को देख चुके थे एक बार 
उसे अपने महल में चाय भी पिला चुके थे । महाराज किरणबाला 
की ओर विशेष कृपादृष्टि रखते थे, यह शिवशक्लुर अनुमव 
करते थे। वह अक्सर किरणबाला के बारे में बातें पूछा करते 
थे, उसकी प्रशंसा किया करते थे। अब शिवशद्भलुर ने अवसर 
देखा, और कई बार किरणबाला से बोले, 'किरण प्यारी, विना 
इसके अब काम नहीं बनता दीखता। तुम्हें उनके पास जाना ही 
पड़ेगा, उन्हें प्रसन्न करना पड़ेगा। इसमें कोई हर्ज नहीं, आख़िर 
तुम किस दिन के लिए हो !! परन्तु जब फिरणबाला ने कई बार 
साफ़ इन्कार किया तो शिवशज्भुर उस पर छुरी लेकर ऋदे। 
बह चिल्लाकर कोठे से भागी, जीने से लुढ़कत्ती हुई नीचे घम 
से गिरी। नोकरों ने दौड़कर उसकी जान बचाई। थोड़ी देर 
बाद जब शिवशझ्ूर बाहर निकल गये, फ्िर्णबाला दूधनाथ 
नोकर के साथ वहाँ से भाग खड़ी हुईं, और किसी तरह यहाँ 
५ पैक पहुँची--यह किरणबाला की कहानी थी। 

शोहर के पास से भाग आने की सफ़ाई व उसकी सत्यता 
में मिसेज पूर्रिमा को कोई भो शझ्का न मालूम हुईं; परन्तु वाबू 
अक्षयकुमार को विश्वास न हुआ और दूसरे दिन मुझे चुअचाप 
अपने आफ़िस में बुल्लाकर मेरी जेब में सो रुपये का एक नोढ' 
रखते हुए बोले, “भाई साहब, आप इसी वक्त पहाडगढ़ चलते 
जाइये और सारी बातों का सही सद्दी पता लगा लाइये | मामला 
यहुत गम्भीर है और में बिला बजह को बलाएँ अपने गले नहीं 
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लटकाना चाहता। चाहे आप शिवशक्डर से सीधे मिलें, चाहे 
किसी और तरह बातें जानने की कोशिश करें, में आपको अपनी 
ओर से सारे अधिकार देता हूँ । उसी रात में पहाड़ गढ़ के लिये 
रवाना हो गया । 

कई रियासतों में रहने व घूमने-फिरने से व वहाँ के ऊँचे- 
नीचे सभी प्रकार के लोगों के सम्पर्क में आने से मेश स्वयं का 
एक सत हो! गया है। वह यह कि देशी रियासतों के कम उम्र 
नौसिखिये राजा कुछ तो अपनी जबानी और लौंडेपन के कारण 
दूर-दूर तक बदनाम हो जाते हैं | गद्दी पर बेठते ही उनके राज्य 
में से खूबसूरत और जवान लड़कियों का अपने-अपने घरों से 
ग्रायव होकर उनके महल में पहुँचना रोज़ की बात हो जाती 
है; और कुछ वहाँ के अधिकारीवर्ग का इतना नैतिक पतन कि 
वह अपना उल्लू सीधा करने के लिये अपनी बहू-बेटियों को 
जवान राजा के पास भेजकर उसको आचरणद्दीन बनाकर उसे 
सदैव के लिये बुराइयथों के मार्ग में फँसा देते हैं। ऐसे शासक के 
राज्य में रहकर दुराचारिणी स्थियाँ सी कभी-कभी अपने सयान 
पन के नाते राजा की कमज़ोरियों से अनुचित लाभ उठाकर, 
अपने कुकर्मो का सारा उत्तरदायित्व उसके सिर फेंक देती हैं । 
उदाहरणाथ, जब राज्य में राजा की अय्याशी के फलस्वरूप 
रोज ही लड़कियाँ गायब हो जायँ, तो यदि कोईं भी स्लरी चार- 
पाँच दिन के लिये अपने घर से अन्तर्ध्यान होकर अपने प्रेमी 
के साथ कहीं सैर-सपाटा कर आये ओर वापस होने पर, अपने 
माता-पिता अथवा पतिदेव के आरे सिसकियाँ मर-सरकर 
कह दे कि मुझे! राज़ा के कर्मचारी उठा ले गये थे, तो कौन उस 
पर अविश्वास कर सकता है? किसमें साहस है' जो उसकीः 
बात के सन्न-फ्रूठ. को जाँचने तक का अयक्न करे ? गाड़ी में बैठा 


धुथ्‌ः 


हुआ, इसी विचार से उलमता-सुलमता चला जा रहाथा कि 
ऐसे ही एक राजा की छत्रछाया में रहकर, राजा की सारी 
जवानियों की कहानियाँ सुनकर, शिवशइ्ूर व महाराज के 
सम्बन्ध जानकर, यदि किरणबाला किसी भी कारणवश, अथवा 
अपना कोई भी मनोरथ सिद्ध करने के लिये अपने पति को 
छोड़ भागना चाहतो हो, तो उसके पास अपने पति पर दोषा- 
रोपण के लिये इससे बढ़कर ओर क्‍या बहाना हो सकता है ? 
इस कहानी से अधिक प्रभावयुक्त और कौनसी कथा तैयार 
की जा सकती है ? और कौन उस्तकी बात पर अविश्वास कर 
सकता था, विशेषकर जब महाराज बदनाम हों, शिवशक्कुर नोकरी 
से मोअचल कर दिये गये हों, ओर किरणबाला के सौन्दर्य में 
कोई कमी निकालने वाला सौन्दर्या-लोचक प्रथ्बी पर पैदा ही न 
हुआहो ?  $ 

पहाड़गढ़ पहुँचा। शिवशइझ्लर से मिल्ला। परिचय दिया। 
बम्बई में रहता हूँ, किरणबाला और मेरी बहन बनारस में साथ 
पढ़ती थीं। बड़ी घनिष्ठता थी दोनों में । किरणवाला के विवाह 
में बहन न आ सकी; अपनी सखी को कुछ उपहार भी न दे 
सकी | उधर में अपने निजी काम से आया था, बहन ने पत्र 
ओर छुछ वस्तुएँ भेजी हैं, किरणबाला के लिये | शिवशद्डर को 
मेरी बातों पर तनिक भी सन्देह नहीं हुआ | बह बड़ी खातिर से 
पेश आये ओर चाय पीते समय किरणबाला के विषय में उन्होंने 
बातें करना आरम्म कीं। यह तो मुझे विश्वास था कि यदि 
किरणबाला के अभियोग ठीक हैं तो शिवशकूलर किसीसे भी 
सही बात नहीं बतला सकते थे। मेरा अपना परिचय छिपाने से 
अन्तर केवल इतना पड़ता था कि बनारस और मिसेज पूर्णिमा 
या बाबू अक्षयकुमार के पास से आया हुआ सममकर वह 


हरे 


चौकन्ने होकर बातें करते पर इधर-छघर के लोगों से जिनके उक्त 
घटना से अनसिज्ञ होने का विश्वास हो, वह उतने सतकेन 
रहते । 

शिवशंकर उस समय जन सारी बातों से अपना पक्ष सजबूत 
कर रहे थे जो साधारण परिस्थिति में शिवशंकर ऐसे विज्ञायत 
से लौटे आदमी के लिये कोई विशेष महत्व न रखती थीं । उन्हें 
धोखा दिया गया, उनसे सारी बातें छिपाई गई। किरणबाला 
के पिता का पता नहीं, किरणबाला की माँ की जाति का पता 
नहीं। किरणबाला बर्णंसंकर सन्तान थी, वह माँ की चरित्र- 
हीनता की सनद है। और किरणबाला ? वह कॉरेपन से ही 
बंदनास थी, उसके आमालनासे के सारे प्रष्ठ काले थे। फिर 
शिवशंकर प्रसंग की घटना पर छतरे। किरणुबाला के पीछे 
उन्होंने हज़ारों रुपये इस थोड़े समय में खर्चे कर डाले । उसकी 
बीती बातों के बावजूद भी वह उसे अपनी जान से बढ़कर चाहते 
थे। इतना सब होते हुए भी वह्‌ दूसरे के पास जञाय। उन्होंने 
उसे दूधनाथ के साथ क्लेटे हुए पाया। दूधनाथ किरणबाला 
के साथ उसके मायके से आया हुआ नौकर था, आयु ३० 
वर्ष की होगी । मिसेज पूर्शिमा ने जब दूधनाथ की वक़ादारियों 
की अशंसा की तो शिवशंकर उसे अपने साथ रखने के लिये 
माँग लाये थे। मिसेज पूर्णिमा के यहाँ चह बारह वर्ष से नौकरी 
कर रहा था। और शिवशंकर यह कैसे सहन कर सकते थे 
कि उसे उस नोकर के साथ लेटे हुए देखें ! किरणबाला 
बजाय शिवशंकर के आगे सिर क्ुका देने के उनसे बोली-- 
पमिस्टर शिवशंकर, सेरी तबियत में जो आयेगा सो करूँगी |! 
शिवशंकर के ग्लानि, ज्ञोभ, क्रोध का ठिकाना न रहा। उन्होंने 
चाहा--जान दे दें, जहर खाकर मर जायें पर अब वह किरण- 


श्् 


बाला का न मह देखें, न अपना मूँह उसे दिखायें। वह उसे 
ऐसा सबक सिखा जाना चाहते थे जो उसे जन्मजन्मांतर तक 
याद रहे । उन्होंने लोचा--आत्महत्या, आत्महत्या। आवेश 

उन्होंने छूटी उठाकर चाहा अपने सीने में भोंक लें । किरण- 
बाला सामने थी ओऔर वह चिल्लाकर मसागी. चिल्लाकर-- 

मैंने बीच ही में व्यंग किया, “खिल्लाने की बात ही थी। 
आपके सीने को उसने अपना सीना सममका। तो क्या बुरा 
किया १”? 

शिवशंकर चौंक पड़े, “नहीं नहीं, मेने अपने ही सीने में 
छुरी मारना चाहा था, मेरे सिर पर आत्महत्या सवार थी।” 
ओर फिर एक कुशल अभिनेता की तरह हवा में हाथ उठाकर 
बोले, “किरण, डारलिंग किरण, हाउ कैन आई किल वन हूँम 
आइ - लव५8 ?” तीन-चार घण्टे इतमीनान के साथ शिवशंकर 
की बातें सुनकर में उठ खड़ा हुआ । 

इधर-उधर से और तमाम खोज करने पर भी में किसी 
निष्कर्श पर नहीं पहुँच सका और यह भी न निश्चय हो सका 
कि कौन कितना भ्कूठ बोलता है। में बनारस वापस आया। 
स्टेशन से सीधे अपने घर आकर बिस्तर खोला ही था कि 
दूधनाथ ने आवाज़ दी और बाहर से पूछा, “बाबूजी बाहर 
गये थे। आये कि नहीं ?” भेरे उत्तर देने पर वह यह कहकर 
चला गया, "मैं अभी घंटे भर में आता हूँ, कहीं जाइयेगा 
नहीं |? 

घरटा बीतने के पहले ही दूधनाथ ने एक लिफ़ाफ़ा ला- 
कर दिया। मेंने खोला--किरणबाला का पत्र था। लिखा- 
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+ जिसे मैं प्यार करता हूँ उसकी जान कैसे ले सकता हूँ । 
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था--“मामाजी, बाबूजी या माता से मिलने के पहले आज 
शाम को ठीक ७ बजे मुमसे ऐडेल्फ़ी होटल में मिलने का कष्ट 
कीजियेगा, आवश्यक काम है. इन्तज़ार करूँगी। किरण ।” 

मैंने दूधनाथ से कह दिया, 'कह देना, कहा है, अच्छा! । 

निश्चित समय पर होटल में किरणबाला से मेंद हुई। 
मेरी चाय-टोस्ट' से खूब खातिर की गई | उसके बाद इधर-उधर 
की बातें करती हुई किरणबाला मुझे गंगा किनारे ले गई। नो 
बज रहे थे | ठण्ढ बढ़ती जा रही थीं। गंगा के किनारे का वह 
हिस्सा गंगाभक्तों से करीब-करीय खातों हो गया था। चाँदनी 
से बचकर घने सेमज्न के नीचे एक चद्ठान पर हम दोनों बैठे 
,थे | किरणवाल्ा ने मुझ्ते क्‍यों बुल्लाया था, कया कहना चाहती 
थी, यह अभा तक समम में न आया था। उसने अभी तक तो 
ऐसं- कोई विशेष बात नहां कहा, सिवाय इसके कि अम्सुक नाटक 
में हारो यदि एसा न करता तो यह होता ओर हीरोइन ऐसा न 
करती तो यह होता । ओर जब मेंते पूछा, “हाँ, तो तुमने बुलाया 
किस लिये था ? मैंने समझा कोइ खास बात होगी !” तो उसने 
एकदुस अपनी बाहें मेरे गले में डाल दां ओर मेरा मुँह अपने 
मुँह के पास घर्साठकर बहुत भात्चेपन के साथ कहने लगी, 
“देखिये सामाजी, आपको मेर॑ सिर का क़सलम जो किसीसे कहा । 
सुन लीजियगा, सत्र कीजिये” ओर फिर क्षण भर रुककर, आँखें 
दो-तीन बार जल्दी-जल्दी चलाकर, अपने ओंठ मेरे ओठों के 
नजदीक लाकर शायद यह इन्तज़ार किया कि मैं उसे उत्साहित 
करता हूँ था नहीं। फिर अपने आप, थोड़ा रुक-रककर, हिचकते 
हुए कहना शुरू कर दिया । में काठ का उल्लू बना हुआ, उसकी 
बाहों में अपना गला फैंसाये सुन रहा था) कभी-कमी विशेष - 
अवसरों पर काठ का उल्लू बन जाने से ही बड़ा आनन्द आता 


४ 


है, बड़ा लाभ होता है। अपने सें कोई भावना नहीं होती, अपने 
पर उस समय जवानी दिवानी का नशा नहीं होता और फिर 
बिना स्वर्य पागल हुए दूसरे के पागलपन का भली भाँति 
अध्ययन करने का अच्छा अवसर सित्न जाता है। किरणवाला 
बोली, “में शिवशंकर के साथ नहीं रहना चाहती, नहीं रह 
सकती ! इस ओर किसी के भी प्रयत्न निष्फल होंगे। मेंने विवाह 
करके मूखेता की। विवाह एक ट्रेजैडी है, जीवन का सारा रोमांस 
भाग जाता है, सिफ्र विवाह के नाम से नेवर मैरीक$ मामाजी 
नेवर मैरी, नहीं तो इस सुन्दर सुखड़े को फिर कोई भी लड़की 
टके मोल भी न पूछेगी। रूप और योवन की क़द्र॒ तब तक है, 
जब तक वह विवाह का साटीफिकेट क्लेकर किसी एक के नहीं 
कहलाने लगते... ... 

छोड़िये भी अब किरणबाला को ओर क्रिर्णबा्ा की कहानी 
को । मेरी सारी मेहनत सफल हो गई ओर मैं अब बाबू अक्षय- 
कुमार को किरणबाज्ञा-शिवशंकर की गाथा, एक-एक शब्द उधेड़- 
बधेड़कर शरलॉक होम्ज को तरह समझा सकृता था। परन्तु 
मैंने सोचा--लाभ ! ओर में चुप हो रह गया। रिवशंक्र 
ने किरणबाला को वापस बुलाने के हजार प्रयत्न किये, पर 
उनको हर प्रयत्न का जवाब मुकइसे की धम्रकों के साथ दिया 
गया । मिसेज्ञ पूर्णिमा कृष्ण भगवान्‌ की बड़ी क्म्बी चौड़ी 
पुजारिन हो गई हैं। रोज़ संध्या को नहा-घाऋए, सानलइ खांगार 
करके कृष्ण की बड़ी-सी मूर्ति के सामने बैठती हैं, फूलों के हार 
गूँथ-गूँथकर ऋष्ण को सजाती हैं, स्वयं को सजाती हैं और 
चौकी के नीचे रखे उगालदान में पान की पीक थूक-थूककर, 





#कभी विवाह न करो | 
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हाथ जोड़कर गुनगुनाया करती हैं, “मेरे तो गिरधर गोपाल 
दूसरा न कोई ।” 

ओर किरणबाला (-- 

यदि आपके पास फाल्तू पैसा बहुत है, पास में एक मोटर 
भी है; थदि आप पोशाक से 'टिपटाप' हैं, तबियत से रसिक 
हैं, मिलने ऊुलने, जान-पहचान पैदा करते के अंग्रेजी तरीकों से 
बाक़िक हैं, चुस्त हें, देखने-सुनने में साधारणतया सुन्दर हैं 
ओर किरणवाला की नापतौल में आप “ऊँड555 53553 चे! 
आदसी जँचते हैं, ओर उसको तनिक भी विश्वास हो सके कि 
आप पानी की तरह पैसा बहाकर उसके रोमांस के शछूले को 
दो पेंग और ऊपर उठा सकते हैं, तो वह किसी भी “ऊँ 5355 
ची” जगह आपको मिल जायगी। बहू आपकी है; आपकी हो 
सकती है। 


द्‌ 


चित्रकला में दिल्लचस्पी रखने वालों ने मजहर का नाम 
अवश्य सुना होगा । हजारों चित्रकार मिलेंगे जो आपको अपने 
बनाये चित्र दिखाते समय यह जरूर कहेंगे, “अजी यह सब 
उस्ताद मज़हर की जूतियों का सदक्ता है जो बन्दा भी कुछ कर- 
धर लेता है” । मज़हर एक बहुत असिद्ध चित्रकार थे। उनके 
बनाये हुए चित्र आपको अच्छी-अच्छी जगहों पर देखने को 
मिल जायेंगे। दुबले-पतले से, लम्बे से आदमी। मरते समय 
आयु थी साठ ब्ष की लेकिन देखने में चालीस के आस-पास 
ही लगते थे । 

उनके पिता शीराज के पठान थे। धोड़ियों का व्यापार करते 


ध्ष्प 


थे और अपने फ़न में वह भी उस्ताद थे। मालिश के ज़ोर से 
गदहों तक को वह घोड़ों के बराबर तैयार कर देते थे। 
सम्‌ १८४० में व्यापार के सिलसिले में हिन्दुस्थान आये, नवाबी 
की रंगत ने उनको मोह लिया और बह एक खूबसूरत तम्बोलिन 
फातिसा के साथ भनिफाह पढ़वाकर लखनऊ में ही जम गये। 
शादी अरतबल का इन्तजास, उसकी देखभाल उनके सुपुर्द कर 
दिया गया। ठाठ के साथ उनकी गुजर होने लगी। धीरे-धीरे 
चार-पॉच सकान भी उन्होंने खड़े कर लिये। फ़ातिमा बेगम ने 
मजहूर को जन्स दिया। सजहर के वालिद ने चार साल बाद 
ही एक ओर शादी की जिससे नोशाद पैदा हुये । 
मज़हर का बचपन कनकब्वेबाज़ी में कटा। बटेर्बाज़ी का 
भी शौकू चर्राया और जब बह एक दिन नख्खास से एक्क 
बटेर खरीदकर लाये और अपने वालिब को दिखाकर बोले, 
“अआब्बाजान, में बटेर लड़ाऊँगा, इसके लिये एक काबुक बनवा 
दीजिये ।” तो उन्होंने एक ही हाथ में बटेर की गरदन मरोड़ दी। 
गरजकर बोले, “पठान का बच्चा बटेर लड़ायेगा ? न पढ़ला- 
दिखला, न कोई हुतर सीखना ! कम्बख्त को न जाने कहाँ के 
शौक़ लग गये हैं.।” मज़हर के लिये मौलवी बिठाया गया, 
मगर वह शेज ही मौलवी को बुत्ता दिखाकर इधर-उधर 
खिसक जाते और मौलवी बेचारे अल्लाह से शागिद के लिये 
दुआ मनाते हुए घर लौट जाते । वैसे बुढ़ापा आते-आते मजहर 
ने अपनी सेहनत से कामचलाऊ, छुट्टी की दरख्वास्त लिखने 
भर की, अंग्रेज़ी सीख ली थी। अरबी, फ़ारसी व हिन्दी में तो 
उम्मेद से ज्यादह दखल रखने लगे थे। 
भज़ हर की जबानी.( जवानी नहीं, जवानियों ) का अफ़साना 
बहुत लम्बा-चौड़ा हो जायगा। रुक्षेप में यह, वह हद दरजे के 


ब्ध 


आशिक मिजाज निकले । आँखों में सुरमा लगाकर, ओर बीच 
से माँग निकाज़्कर, पट्टे सेवारकर घर से निकल जाते। फिर 
दो-चार दिन तक ।/डउनका पता न रहता। दिन किसीकी तलाश 
में बीता वो रात किसीके साये में कटी । कोई जगह उनके लिये 
दूरन थी। बाप ने व्यापार के सिलसिले में ढुनिया मर का 
चक्कर ज्गाया था, बेटे ने ओरतों के क्रिराक़ में दूर-दूर तक 
खाक छात्ती । बचपन में लगा हुआ एक शौक, उनका हुनर, पेशा 
ओर रोटियों का सहाश बन गया था । उनमें चित्रकारी की कुछ 
ईश्बरीय देन थी | कल्लाकार गज़ब के थे। कल्नकत्ते में हजरत के 
जौहर को देखकर अच्छे-अच्छे आशिकों के कल्लेजे हिल गये 
थे । जिस कोठी के सबसे ऊपरी मंजिल पर वग़ल वाल्ले कमरे 
में मजहर रहते थे, उसीके बराबर, उतनी हो ऊँचो दूसरी 
कोठी थी। दोनों काठियों के बोच में करीब ढाई गज़ जगह 
छूटो थी। दूसरी कोठी में सामने वाले कमरे में कोई बेगम 
साहिबा रहती थीं । बेगम से इशारेबाजी खूब चल्लती थी। 
ओर एक रात न जाने कहाँ से लोगां ने देख लिया--मजहर ने 
एक तीन साढ़े तोन गज को मसोटा-सो लोहे को सल्नास्न का एक 
सिरा अपनी खिड़की पर जमाया, दूसरा बेगम साहिबा की 
खिड़की पर, ओर उसके सहारे उत्तके कमरे में उतर गये, साठ 
फ़ूट को ऊँचाई से। हाथ छूट जाता तो नोचे कोई मज़ह॒र की 


हड्डियाँ तक न बीन पाता । ने 
मज़हर गाना बहुत बढ़िया जानते थे। ओर उससे बढ़कर 


सीटी बजाना। सन्नाठी रात में अपनी छत पर खड़े होकर अजब 
बह सामने वाले मकान में रहते वाली एक ऐंगलो इगण्डियन 
लड़की की नींद में नग़में मरने के लिये बागेश्री अलापते, तो 
नीचे सड़क पर रास्ता चलने वाले खड़े हो जाते। फुटबाल में भी 


६०५ 


थोड़ा-बहुत नाम पैदा कर रखा था, परन्तु इस खेल में न औरतों 
की गुजर थी, न उनका ख्याल, सो सज़हर से यह शौक़ अधिक 
दिन न चल सका । 

मज़हर के वालिद से मज़हर की कभी न पटी | साल-साल 
बीत जाते मगर दोनों को एक दूसरे के सामने होने का मौक़ा 
न आता | जब मजहर तीस साल के हुए तो उनके बालिद से 
अपने पठानपन का सहारा लिया। मजहर का गला पकड़कर 
एक के साथ उन्तका निकाह जबदस्ती पढ़बा दिया । बीबी 
खूबसूरत मिली थीं; कलाकार के इृष्टिकोश से ख़बसूरत | जब 
तक निकाह न हुआ, मजहर अपने वालिद को पेट भर गालियाँ 
सुनाते रहे । लेकिन चाँदनी रात में चाँद के ही सामने मिलमिल 
घूघट उलटकर जो बीबी का मुँह देखा तो अब्बाजान को दुआएँ 
देने लगे; अब्बाजान के मरने के बाद तक उन्हें दुआएँ 
देते रहे 

चाँद को चुनौती देने बाली वह बीवी ज्यादा दिनों तक 
जिन्दा न रह सकी | कुछ दिनों तक मज़हर बीराने की सर्दियों 
में ठिद्वरते रहे, कॉपते रहे, मायूस रहे, मजबूर रहे। पर रूप के 
डउपासक को प्रेम से कया ग़रज़ ? जिसकी निगाह में काड़ फ़ानूस 
आ जाएँ उसे घर की कुप्पी बुक जाने का कितने दिन मल्लाल 
आर जलवये नूर के आगे चाँद की चमक की क्या बिसात ? 
कुछ अरसे के बाद मज़हर को सिलर गई एक शहजादी | शहजादी 
के माने बादशाहज़ादी नहीं; शहजादी उसका नाम था। कुछ 
लोग उसे रूप की ज्वाला कहते थे, कुछ उसे यौवन की आँधी 
समभते थे । मजहर की आँखों ने देखा-डूबने के लिये बड़ा . 
गहरा नशा था। न जाने किस मयख्ाने की खिंची हुईं थी। 
उन्होंने सोचा--शहज़ादी को बाहों में मरकर आँखों से. ओठों 


१. 


से, कोई रस पी भर ले। फिर क्‍या वह कभी होश में आ 
सऊता है ? जब वह अपने छजब्जे पर खड़ी हुईं मज़हर को 
सीटी सुनकर चिक्र उठाकर, काँककर देख लेतो, तो मजइर 
आरा के भीवर ग़ुनगुना उठते, “काठे ठाढ़ो कामितिया, कान में 
पहिने बाले दो, देखा लागां खत्क खुदा का एक चाँद आ! 
हालेक दो ।” 

मज़हर क्रिस्सतत के सिकनन्‍द्र थे। इसमें कोई शक नहों। 
शहज़ादी के मकान के अगवाड़े-पिछ बाड़े हज़ारों रक्तोब चॉकीदारो 
करते ही रहे, सगर मजहर थे कि एक रात शहज़ादी को उड़ा 
ही ले गये ओर कहीं दूर जाकर उससे निकाह कर लिया। कु 
अरसे बाद, जब रक्कीबां के जोश ठण्ढे पड़ गए, डसे लाकर 
अपने सकान में रख लिया। 

शहजादी को मज़हर बहुत चाहते थे। उसे छींक आतो तो 
मज़हर का कलेजा धड़क उठता ओर बह तुए्खा बँचाने रांडे 
जाते। शहजादी कभी मज़ा लेने के लिये ही रूठ जातो ता भज़हर 
उसको मनाने के लिये ज्ञमोन-आपतम्ान एक्र कर देते। मजहर 
ने उसको हर वरह की आजादी दे रखो थी; उसके नद्नर्त का 
मूल्य उनसे चुकाते ही न बतता था। एक्र दिन शहदजादों ब्राज़ा 
“यह्‌ क्‍या निखट्टुओं की तरह दि्नि-रात घर में घुसे बैठे <हते 
हो। कहीं नीकरी क्‍यों नहीं कर लेते ?? सज़हर ने कद।, “नाऊसों 
की क्या जहरत है बीबी, अपनी जरूरत से ज्यादा ता में बर 
बैठे तस्वीरें बना-बनाकर पैदा कर लेता हूँ । दो सो से कम मेरी 
कोई तस्वीर नहीं बिकती है ।” 


अवयूफ़ान आने के पहिले चाँद के इर्द-गिर्द एक घेरा' पड जाता है 
जिससे मल्लाहइ आने वाले तूफ़ान को जान क्ेते हैं | 


श्र 


लेकिन बीबी न मानती । भर्वें सिकोड़कर फ्रमाती, “इससे 
क्या ? तुम इस तरह लाखों रुपया पैदा करो, मगर कहलाओगे 
निखदटू ही। नौकरी में जो इज्जत है. वह पन्वे-रोज्ञ गार में 
नहीं। देखो न, कल्लन खॉ कचेहरी में नौकर हैं। उन्हें लोग 
पुकारते हैं बड़े बाबू', और तुम्हें ? सिर्फ़ मुसब्बर, जो तस्वीर 
बनाते हैं, हुँह !” 

बीबी की आँखों में सज़हर की इज्जत कम न हो इसलिये 
उन्होंने एक दफ्तर में ६०) माहवार पर नौकरी कर ली। नौ बजे 
सुबह धर से निकल जाते, शाम को पाँच बजे लौटकर आते । 

शहजादी घर पर दिन मर अकेली रहती। कोठे पर खड़ी 
होकर पड़ोसिनों से बातें किया करती। मकान के नीचे वाले 
हिस्से में. एक बनिये की दूकान थी। एक बिसाती की। एक 
तमाखू वाले की। सामने वाले घर के नीचे एक तम्बोली की 
दूकान थी। तम्बोली था साँबला-सा, हृष्टा-कट्टा, घुँघराले बालों 
में जरूरत से ज्यादा तेल चुपोड़े, आँखों में सुरमा लगाये, दिन- 
णत ग़ज़ल गुनगुनाने बाला, चौबीस-प्चीस वर्ष का नवजवान 
अय्यूब नाम था उसका। ऊपर से शहजादी चिल्लातीं, “राम- 
आधार ! पाव सर क्या और आध सेर डल्ली भेज दो” और 
रामअधार बनिया का लड़का ऊपर कत्था-सुपारी दे जाता। वह 
चिल्लाती पान! और अयथ्यूब तम्बोल्ञी दिन में चार-पाँच बार 
दो-दो चार-चार पैसे के पान लपेटकर ऊपर कोठे पर फ्रेंक 
दिया करता। जेगस को नौकर की ज़रूरत न थी। जो चीज़ 
चाहती, नीचे से आ जाती । नीचे न भी होती, तो कहीं से भी 
मँगवाकर कोठे' पर पहुँचा दी जाती। पैसे की चिन्ता न थी। 
महीना खत्स होने पर मज़हर सबका हिसाब कर दिया करते 
थे। कभी-कभी अय्यूब मजहर की ग्रेरद्ज़िरी में आधे जीने 


हि 


सक चढ़ आता | जब उसे पेसों की ज़रूरत होती और पहली 
तारीख तक झकने से उसका काम न चल्ता। मज़हर को दिन 
भर बीवी का इस तरह दूकानदारों से “रसूक़' पेदा करना अच्छा 
न लगता । परन्तु शहज़ादी की एक मड़प में वह -सममे गये, 
उन्होंने 'रसूक' शब्द कड़ा इस्तेमाल किया थय, और अल्नुचित 
भी | उन्होंने अपने दिल को समझक्ााया, विचारी दिन भर घर 
में अकेली रहती है। करे भी तो क्‍या ?. जी घबराता होगा। 
अगर उसका दिल इसी तरह बहल जाता है तो हज क्‍या है ?' 

शहज़ादी के साथ तीन वर्ष बीत चुके थे। मज़हर में एक 
बड़ा भारी गुण था जो हज़ार में नो सो निन्‍्यानबे लोगों में 
नहीं पाया जाता । तबियत के बह बेइन्तहा नेक थे । हिन्दू हो या 
मुसलमान, रिश्तेदार हो था अजनबी, हाथ-पैर से, रुपये-पेसे से 
बह हर एक की सदद को हमेशा तैयार रहते थे। ओर यही वजह 
थी कि उनके हज़ारों हमदर्द थे। मददगार थे और उनकी बढ़ी- 
चढ़ी इज्जत थी । किसीमें इतनी मजाल न थी कि मजहर को 
फिसी तरह का नुक्सान पहुँचाने की कोशिश करे । 

लेकिन हज़ार ख़ुदापरस्तों के मुकाबले एक शैतानपरस्त तो 
पेंदा ही हो जाता है शैतान की भी तो कोई हस्ती है ! एक शास 
को जो मज़हर काम से लौटकर आये तो घर पर शहजादी न 
दिखीं | दो-तीन दिन की खोज के बाद भी कुछ पता न चला। 
मालूम हुआ अच्यूब तम्बोली भी ग्रायब था। धीरे-धीरे लोगों 
की जबान खुलने लगी। जब मज़हर शहज़ादी को खो बैठे, तब 
उन पर सब राज जाहिर हुए। शहजादी से अय्यूब की बहुत. अरसे 
से इशारेवाजी चल रही थी। पहले पान सड़क से कोठे पर 
दिन में दो-चार बार फेंके जाते थे, फ़िर मज़हर की गैरमौजूदगी 
में अययूब खुद पान लेकरकोठे पर, जाने . लगा, फ़िर पीरे-घीरे 


है 


दोपहर में अध्यूब के तीन-चार घण्टे शहजादी के कम हीं 
कटते और---मज़दहर ने अपना माथा पीट लिया। उन्होंने आँखों 
में आँसू भरकर ढाई साल की शमशाद और एक साल की 
सरियम--इत दोनों बच्चचयों की ओर, अपनी और शहजादी 
की मुहब्बत की सौणात की ओर देखा जो शहजादी उनके पास 
तसल्ली के लिये छोड़ गईं थी। 

चौदह बर्ष बीत गये । 

बीच में आठ-द्स बार शहजादी के पत्र बस्बई से आये, 
कई बार बह खुद आईं; और यह सब केवल रुपया वसूलने 
के लिये। मज़हर शहज़ादी को तलाक़ नहीं देना चाहते थे, 
क्योंकि फिर मेहर के पचास हज़ार रुपयों का सबाल उठता 
था। मुसलमानों में मेहर के रिवाज के साथ एक विशेषता यह 
भीतो है कि कुँजड़ा भी हसीन लड़की को निकाह के लिये 
तैयार करने पर लाखों रुपये का मेहर लिख देता है'। फिर बीबी 
का मेहर की रक्तम वसूलना तो तब की बात है जब शौहर भरे. 
ओर हड़िया तवा की फ्ेहरिस्त बने या जब तलाक़ की नौबत 
आये | मुहब्बत और मुरव्वत्त की साँकलों में जकड़ी, बैवाहिक 
जीवन व्यतीत करती हुईं, बीबी की हैसियत से रहती हुईं औरत 
को शौहर की मौत या तलाक़ के पहिले इसकी गुंजायश ही नहीं 
कि-बह मेहर वसूल कर सके । 'इन्सानियत” और “अपनापन! ही 
फिर कहाँ रह गया ! मजहर यह भी नहीं चाहते थे कि शहजादी 
अदालत जाय, तलाक़ या मेहर के लिये, क्योंकि शहर में और 
दूर-बूर तक अपनी जो इज्जत उन्होंने बना रखी थी, उस पर 
पानी नहीं फिरने देना चाहते थे। अजीब मनोदशा थी, अजीब 
भावनाएँ थीं। सीधे इतने कि जिस -विचारधारा में बह रहे थे 
, बह शहज़ादी पर जाहिर करके खुद अपनी दुस उसके हाथ में 
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पकड़ा बैठे | वह जब कभी बम्बई से आकर इनकी खोपड़ी पर 
धमक जाती, तो मज़हर जल्द से जल्द उसे दो-चार सौ रुपया 
देकर अपना पिण्ड छुड़ाते | अगर पहले से उन्हें सूँघ मित्र जाती 
कि बेगम साहिबा शहर में आ गई हैं, तो जैसे बैठे होते वैसे ही 
फ़रार हो जाते ! दो-तीन दिन कहीं और काटते। शमशाद्‌ और 
मरियम से मिल्कर शहज़ादी लौट जाती। 

जुलाई १६३६ में मज़हर से मेरा परिचय हुआ जब मुमे 
एक मासिक-पत्रिका के लिये टायटिलपेज बनवाने की जरूरत 
पड़ी। उस दिन का परिचय धीरे-धीरे एक घनिष्ठ मित्रता में 
परिणत हो गया। हम दोनों की आयु में बड़ा अन्तर था, पर 
मित्रता को आयु के अन्तर से कया प्रयोजन ? वह मुझे अपने 
छोटे भाई की तरह समभते, मानते और सदैव मेरी सहायता 
को तेयार रहते। मज़हर का मेरे ऊपर अन्धविश्वास हो गया। 
उनकी लड़कियाँ मुमसे परदा न करतीं, मेरे सामने बराबर 
निकलतीं, बातें करतीं । कभी जब मज़हर को फुरसत न होती, 
ओर उन लड़कियों को सिनेमा 'देखने की ज़िद सवार होती, तो 
बह उन दोनों को मेरे साथ सिनेमा देखने भेज देते। सड़क पर 
एक हिन्दू का लड़का धोती कुरते में, दो मुसलमान लड़कियाँ 
बुरक़े में लेकर चलता, तो लोगों की आँखें हर ओर से उठतीं । 
हिन्दू देखकर खुश होते, मुसलमान कुढ़ -जाते। दोनों पागल * 
अपने-अपने दिमाग़ खराब करते, जब मजहर के रिश्तेदार 
बिगड़ कर कहते, “आपकी अक़्ल पर पत्थर पड़ गये हैं। जवान 
जवान लड़कियों को सिनेमा देखने भेजते हैं, उस हिन्दू के 
लड़के के साथ अकेले !” सज़हर जवाब देते, “तुम ऐसे हज़ार 
मुसलमान रिश्तेदारों से कहीं ज्यादा मुझे उस हिन्दू के लड़के 
पर यक्नीन दवै।/ सब अपना-अपना मुँह पीटकर रद जाते। 
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मजहर के रिश्तेदारों ने मज़हर से अपने सम्बन्ध बहुत कुछ 
ढीले कर लिये थे, क्योंकि बह उनके चलाये हुए रास्तों पर आँख 
बन्द करके न चल सके । हिन्दुओं को काक्रिर और मुसलमानों 
की अल्लाह वाला न समझ सके । 
जवानी के नाते शमशाद ब मरियम कुछ जरूरत से ज्यादा 
बातें कर बैठती थीं। एक रोज़ सिनेमा देखने गये। दूसरे दिन 
रात को जो मज़हर के यहाँ पहुँचा तो बह नमाज़ पढ़ने गये हुए 
भे । शमशाद ने एक तस्वीर लाकर मेरे सामने रख दी । बोली 
“देखिये, यह तस्वीर मैंने बनाई है।” मेंने- देखा--एक सुन्दर 
सी लड़की, शायद शमशाद की शकल की, एक सुन्दर से लड़के 
की ओर देख रही है, हसरत भरी निगाहों से। वह लड़का, 
शायद मेरी सूरत का, दूसरी ओर देख रहा था; भें तनी थीं, 
आँखें सिकुड़ रही थीं; ओर नीचे उद्‌ं में लिखा था, “कब तक 
खिंची रहेगी, कब तक तनी रहेगी, किसकी बनी रही है, किसकी 
बनी रहेगी । 
मैं तस्वीर देखकर मुस्करा दिया, तस्वीर तो तुमने बहुत 
बढ़िया बनाई है,' मैंने तारीफ की । शमशाद ने अपना सिर क्रुका 
लिया । इतने में मजहर नमाज़ पढ़कर वापस आ गये और शम 
५शाद जल्‍दी से कहती हुईं चली गई, अब्बा को तस्वीर न 
दिखाइयेगा ।! मजहर ने आते ही पूछा, शमशाद इस वक्त भेरे 
आते ही आपके पास से भाग क्‍यों गईं ? रोज तो ऐसा न होता 
था ? मैंने उनकी बात का उत्तर न देकर उनके आगे तस्वीर 
खिसका दी और बोला, “देखिये, शमशाद ने अब आपके रंगों 
पर हाथ साफ करना शुरू किया है।” “शुसशाद ने तस्वीर 
बनाई है ? वह बना लेती है १? मज़हर ने आश्चयें प्रशट किया 
ओर फिर हँसते हुए बोले, “बल्लाह, तस्वीर तो खूब द्वी बनी है, 
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आप इस पर अपनी राय तो पास कीजिये ?” मैंने ब्रुश उठाकर 
तस्वीर वाली लड़की की नाक लाल रंग दी, तस्वीर शमशाद को 
वापस कर दी गईं। मगर तस्वीर बनी अच्छी थी, इसमें कोई 
शक्क नहीं, कलाकार की लड़की थी न ! 

शमशाद का मुख गोरा नहीं था, काला नहीं था, गोल लम्बा 
कुछ भी नहीं; कोई बहुत सुन्दर भी नहीं परन्तु कलापूर्ण था। 
आकर्षण बहुत था, दुबली बहुत थी | मजहर के जिस्म की ही 
एक खपन्ी-सी मालूम होती थी, सीना तो उसके करीब-करीब 
था ही नहीं। स््रियों के सीना न होना, अथवा इतना कम होना 
कि मालूम ही न होना एक रोग होता है । एक तो पैदायशी, और 
दूसरे कुछ कारणोंवश भी ऐसा हो जाता है। यही हाल मरियम 
का भी था। मरियम के लिये यह कहा जा सकता था कि उसकी 
अभी इतनी आयु ही न आई थी कि इस ओर कोई गौर किया 
जा सके पर शमशाद तो अठारह वर्ष से ऊँची हो गई थी। इन 
दोनों को खाने-पीने की कोई कमी न थो | नीचे पंसारी की दूकान 
से धी के पीपे चले आते, दिन भर दोनों लड़कियाँ नये-नये पक- 
वान बनाने में दिसागा खर्चे किया करतीं और शाम को जब में 
पहुँचता तो मज़हर तश्तरी या प्याले में कुछ-च-कुछ लिये हुए 
आते ओर आगे रखकर कहते, “अल्लाह क़सम चखिये तो क्‍या 
चीज़ बनाई है इन लड़कियों ने। में तो पहचान न पाया क्‍या 
है, मगर चींज है बढ़िया।” फिर भी शमशाद था मरियम पर 
बोटी न बढ़ती । लगता जैसे उन्हें दिक्क की बीमारी हो । 

में मजहर से कहता, “शमशाद्‌ की शादी कहीं तय करिये। 
आखिर कब कीजियेगा ? जब बुड़ढी हो जायेंगी......” तो 
सजहर थोड़े से मायूस होकर धीरे से जवाब देते, “अरे क्या 
करूँ इनकी शादी ॥ देख रहे हैं न आप जो .इनकी- हालत है? 
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कुछ है नहीं, फ़्कृ्त एक साँस की बुनियाद पर यह हड्डियों का 
ढॉाँचा क्रायम है। शादी के बाद के अलामात बरदाश्त कर सकेंगी 
यह ? भाई, अल्लाह न करे, मुझे तो डर लगता है कि शमशाद 
के एक बार भी बच्चा रह गया तो यह फिर उठ नहीं सकती 
है ।” और इस प्रकार शमशाद और सरियम की शादी की बात 
हवा हो जाती । में मी इस बात पर ज्यादा ज़ोर न देता क्योंकि 
भमजहर मुझ पर लाख यकीन रखते हों, परन्तु परिस्थितियों को, 
दुनिया को और अपने को देखकर मनुष्य को एक परिमित दायरे 
में ही रहना चाहिये, रहना पड़ता है। 

शमशाद ओर मरियस पर कड़ा प्रतिबन्ध रहता। उनकी 
देखभाल, निगरानी पर बड़ा रूयाल रखा जाता; जनकी माँ के 
खून का असर उन पर न आने पाये, इस बात की हरचन्द 
फोशिश की जाती । लड़कियों को कुरान व हृदीस *घोट-घोटकर 
पिलाया गया। मजहर हिन्दी कमाल की जानते थे। स्वामी 
दयानन्द ने जब सत्याथे प्रकाश रचकर कुरान पर आक्तेप किये 
थे, समज़हर केवल उनको पढ़ने व सममने के लिये ठुमरियाँ व 
दादरे की हिन्दी छोड़कर धर्म और ईश्वर की हिन्दी पढ़ने को 
उतारू हुए रास्ते में इधर-उधर की तमाम चीज़ें भी बटोरते 
चले । हिन्दू संस्‍क्ृति, ओर सभ्यता की प्रष्ठभूमि पर आदशे और 
चरित्र के पाठ शभशाद और मरियम को पढ़ाये' जाते । आचार 
विचार से मज़हर हिन्दू अधिक थे, मुसलमान कम । शमशाद 
ओर मरियम से वह अपने मुसलमान रिश्तेदारों, भाई-भत्तीजों 
को बहुत कम मिलने देते थे | बह समझते थे कि हिन्दू में अब 
भी वह भावना मौजूद है कि वह भाई या मित्र की बहन-बेटी 
को अपनी बहन-बेटी सममेगा, किसीको धोखे से भी एक बार 
बहन कहकर आजन्म उस रिश्ते की मयादा रख लेगा । लेकिन 


६६, 


एक झुसलमान ? उसका क्या एतबार जब कि उसके मज़हब में 
सभी चचाजाद बहन तक हलाल बताई गई हो | मजहर अपनी 
लड़कियों की ज़िन्दगी शहजादी की तरह बनती नहीं देखनौं 
चाहते थे; इसलिये उन्होंने शमशाद और मरियम को अपने 
क़रीब से क़रीब के रिश्तेदारों से भी अलग कर रखा था, यहाँ 
तक कि सज़हर के भाई नोशाद और नोशाद के लड़के तक 
उन लड़कियों से कभी भी मजहर की गैरमौजूदगी में नहीं मिल 
सकते थे । 

जमाने की खूबी-हिन्दुस्तान में आजकल्त लड़की ग्यारह- 
बारह वर्ष की हुईं नहीं कि वह बिना पर के उड़ने लगती है। 
ओर फिर उस काल में, जब शरीर को ठीक से भोजन भी न 
मिले जो कहा जाय कि रोटियाँ लगी हैं? फिर शमशाद तो 
अब उन्नीस के पार हो रही थी। क्या वह दुनिया को देखती न 
होगी, सुनती न होगी ? अकेले में बैठकर कुछ सोचती न होगी 
सपनों में रोज़ नई-नई तस्वीरें न खींचवी होगी ? मज़हर जब 
दफ्तर चले जाते होंगे तो क्या वह उनकी अलमारी खोलकर, 
उथल-पुथलकर देखती न होगी ? क्‍या अखबारों में लिपटी 
हुईं वह तस्वीरें उसने न देखी होंगी--ख्वाबे नाज् में खोई हुई, 
शहज़ादी और उसके ऊपर एक प्यार चुराने के लिये भ्ुके हुए 
पेतीस-छत्तीस वर्ष के सजहर; दरिया के किनारे हरी-हरी घास 
पर बेठे हुए मज़हर, और उनकी गोद में लेटी हुईं बुलबुल दीदी 
राजा सल्ीमपुर के खास कमरे के लिये खास तौर से बनाये 
हुए कुछ 'ऐन' मुहच्बताना जोड़ों के चित्र, किसी अम्ृतसरी कोकः 
शाञ्र पुस्तक के लिये तैयार किये हुए चोरासी आसन; और न 
जाने क्या-क्या | शमशाद जब इन तस्वीरों को देखती होगी 
तो क्‍या उसके दिल में ' जवानी और मुहब्बत के तूफ़ान.न उठते 
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होंगे, उसका जी न चाहता होगा कि वह भी किसी नवजवान की 
गोद में लेटकर, उसकी बाहों में अपना जिस्म तोड़कर देखे कि 
यह सारा लुत्फ है क्या ? और मरियम सममदारी में शमशाद 
से क्‍या कुछ कम थी ! 

ओर मज़हर ! मज़हर ने एक जवान अन्नाऊ नोकर रखी 
थी, जिसने इन लड़कियों को उनकी मासूमियत में सम्हाला 
था। शमशाद जब १२ साल की हुईं थी, तब तक वह रही। वह 
घर का सारा कास-धन्धा सम्हालती, खाना वनाती, खिलाती- 
पिलाती और फिर रात में अपने घर चली जाती। नौ-दस बजे 
तक मजहर दोयों लड़कियों को लेकर बिस्तर पर लेट जाते, 
थपकियाँ देते, आरी निदिया, आरी निंदिया, बिटिया जोहे बाट 
तेरी--और कभी-कभी रात में ग्यारह-बारह बजे के क्ररीव जो 
शमशाद की आँख खुल जाती, तो बह देखती, मजहर उसके 
पास नहीं हैं। उठकर इधर-उधर ताकती, फिर लम्प की बत्ती 
तेज़ करके देखती--डसके अब्बाजान दूसरे पलंग पर अन्ना 
को लिये सो रहे हैं। अज्ना नंगी पड़ी है, अब्बा नंगे पड़े हैं। 
जब वह अज्ना नौकरी छोड़कर चली गईं तो मजहर ने दूसरी 
अज्ञा रखी ५ मजहर ढूँढ़-दूँढ़कर खूबसूरत बलाएँ लाते थे। 
कलाकार थे न ! 

लेकिन अब लड़कियाँ जवान हो रही थीं, समझदार हो रही 
थीं, मज़हर अब यह काम छिपे-छिपे करते, लड़कियों को चकमा 
दिखाते । अन्ना रात में दस बजे तक खाना बनाकर सामने के 
जीने से ' चली जाती, मज़हर पिछवाड़े के जीमे से मसजिद में 
उतर जाते और......शमशाद व मरियम यह सब सममभती 


#रसोइन 
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थीं । बचप्रन में देखी हुईं सारी बातें उनको याद थीं, वह अपने 
अखब्बा के रग-रग से वाक्िफ़ थीं। त्तीम-चार साल की उम्र से 
देखी हुई घटताओं के प्रभाव, उमड़ती हुई जवानी के तृक़ान, 
ओर नोजबान लड़की के दिल में उसड्ृते-घुसड़ते हुये, किसी 
भी नवजवान लड़के पर दूटकर बरस पड़ने वाले मुहब्बत के 
बादल--यह सब जब मित्तल गये तो इनकी ताकत के आगे 
क़रान व हदीस, रोज़ा व नमाज, आदर्श ओर चरित्र के सारे 
पाठ एक फुँक में उड़ सकते थे समगर-- 

मगर मजहर की नेकियों ने उसका साथ दिया। मजहर 
अपनी आँखों के आगे अपनी लड़कियों को शहज़ादी के रास्ते 
पर चलते नहीं देखना चाहते थे, ओर अल्ज्लाह का शुक्र, उनकी 
ख्वाहिश पूरी हुईं। बह अचानक बीमार पड़े, पेट फूल गया, 
पेशाब बन्द हो गया, ओर एक अजीब क्रिस्म की बेहोशी उन 
पर छा गई। दख-बारह दिन घर पर रहे, दूस-बारह दिस 
अस्पताल में | और एक सुबह, जब कि पूरब में, नदी के उस 
पार, एक दूटी हुईं मसजिद के पीछे से, सोई हुईं दुनिया को 
जगाती हुईं सूर्य की सुनहत्ञी किरणें उठकर फैल रही थीं 
मजहर ने रुँघे गले से दो-तीन बार “खुदा हाफिज” कहकर 
काँपते हाथों से मेरे हाथों को पकड़ा, दो-तीन बार हिल्लाया, 
ओर फिर छोड़ दिया, हमेशा के लिये, में न बोल सका, न रो 
सका । आँखों में आसू की दो दूँदें दिज् का ज्वारभाटा रोके थीं। , 

गज हु है 

न जाने किसने खबर दी या किस तरह ख़बर पहुँच गई 
मजहर के मरने के तीन दिन बाद ही उत्तकी बीबी, शहज़ादी, 
बस्बई से आ पहुँचीं और मज़हर के घर पर जम गई। जबान 
की तो इतनी तेज थीं कि अल्लाह अल्लाह ! आते ही घर' भर पर' 


अरे 


क़ब्जा जमा लिया | मजहर के भाई नौशाद, जिनके यहाँ मजहर' 
के इन्तक्ताल के बाद शमशाद व मरियम चली गई थीं, और 
जो मज़हर के तीजा-चालीसा का इन्तज़ाम कर रहे थे, पूँछ 
दबाकर अपने घर में बैठ रहे | बेगम हाथ नचा-नचाकर 
कहती, “हाय अल्लाह, मेरे मरदुए की कमाई सब जड़ाये डालते 
हैं। भडुए समभते थे कि शहज़ादी मर गईं। मज़े से लूटो- 
खाओ और फिर लड़कियों को दो घकके देकर निकाल बाहर 
करो। मेरे जीते जी कोई उनके पैसे में हाथ तक तो लगा जाय 7 
मैं उनकी वारिश हूँ, मेरा मेहर अभी नहीं मिला। में चाहे स्याह्‌ 
करूँ चाहे सफेद, कोई बोलने वाला कौन होता हे!” 

किसी भी शरीक़ आदमी की हिम्मत न पड़ी कि डउनके 
मुँह लगे। उन्होंने जो करना चाहा करने दिया गया, क्‍योंकि 
शहज़ादी की ज़ात से सारा लखनऊ वाक्रिफ़ था। शम्शाद और 
मरियम दोनों को शहजादी बुला लाई और अपने साथ रखने 
लगीं | जब इन लड़कियों ने मुझे कई बार बुलवा भेजा तब 
कहीं में गया; डरता-डरता, क्योंकि शहज़ादी से मैं भी घबराता 
था। भेरे पहुँचने के बाद,'कमरे के दरवाजे के पास कुर्सी पर 
मेरी तशरीक़ जम जाने के बाद पान देने के लिये चिक के 
बाहर हाथ बढ़ाते हुए बेगस शहज़ादी ने अपना चरखा शुरू 
किया, “ ऐहै साहब, मजहर मर गये तो क्या में भी मर गईं ? 
समुमसे कौन-सी खता हुईं जो आप अभी तक न आये। आप 
मज़हर के इतने बड़े दोस्त थे, आपको तो अपने आप आना 
चाहिये था (--हाँ, तो आपकी मज़हर से कब से जान-पहचान 
हुईं, यह कब के मदासमात हैं आखिर ? जब में यहाँ रहती थी 
तब तो आपकी हवा तक नथी। मेरे जाने के बाद, अल्लाह 
बख्शे, उस मज़हर ने न जाने कितने लौंडों से दोस्ती पाली 


| 


होगी । आप जानते होंगे, अजी अनजाने न बनिये, उसे बड़े- 
बड़े शौक़ थे... ... 

मैंने सोचा नीच के सुँह कौन लगे। उठकर चला आया 
झौर शमशाद व मरियम से कह आया कि उन्हें जब किसी 
काम की जरूरत हो खबर भिजवा दें या खुद चली आयें। मैं 
उनके यहाँ नहीं आ सकता, उनकी माँ से बात नहीं करना 
चाहता, उनकी सूरत तक नहीं देखना चाहता। मैं समक गया 
धा--एक हफ़्ते के अन्दर माँ की नमकीन चिरपिरी गुफ़्तगू , 
अथ्याशी की गंध से भरे शब्दों व रंगीन कुभावनाओं ने इन 
दोनों लड़कियों पर जितना अधिकार जमा लिया था बह 
तीन वर्ष तक अपने आदर्शवाद से भी न क़ाथम कर पाया 
था। 

तीजा-चालीसा$ खत्म होने और इद्दतां का स्वॉग पूरा 
उतार देने के बाद शहजादी ने' मजहर की क्रीमती से क्रीमती 
तस्वीरें टके मोल बेच डालीं | मजहर के दो मकान थे। शहज़ादी 
ने एक मकान बेच डाला और शमशाद व मरियम- को लेकर 
बम्बई चली गई, वहाँ साल भर तक इन लड़कियों की बदौलत 
खूब रिश्तेदारियाँ क्रायम की गईं। आखिर एक से शमशाद का 
लम्बा ताअल्लुक़ बैठ गया, पेठ रह गया। वह “तआल्लुक्रेदार” 
आज शादी कर हूँगा, और कल्ल निकाह पढ़ लूँगा, ओर बच्चा 





#हिन्दुओं के दसवीं-तेरहीं की तरह मुसलमानों में तीजा-चालीसा 
होता दे | 

मुसलमानों में शौहर की खृत्यु के बाद या वलाक के बाद 
ञ््री के कुछ दिनों के लिये पुरुष संपर्क से अलग रहना होता है, उस 
समय को इद्त कहते हैं | 


दे 


होने के बाद निकाह हो जायगा करते ही रहे, शहज़ादी को 
माँसा-पढ्टी देते रहे | वक्त पूरा होने पर शशमशाद के एक सुन्द्र- 
सा बच्चा पैदा हुआ, लेकिन आँख खोलकर उसको देख सकने 
के पहिले ही शमशाद चल बसी । छुछ घण्टों बाद वह बच्चा 
भरी मर गया | 
ओर सरियम ? सरियम को लेकर बेगम साहिबा लखनऊ 
तशरीफक़ वापस ज्ञाई और बिल्लोचपुरा वाले मकान में ठहरीं। 
आसामी फँसना शुरू हुए। मरियम की शादी न करने का बेगम 
साहिबा ने फ्रैसला कर लिया था, क्योंकि शादी करके एक लड़की 
को वह खो चुकी थीं। शहज़ादी के यहाँ हड़िया तवा के अलावा 
ओर कुछ सामान न था, पर वह अपने को किसी रईसज़ादी से 
कसम नल ससभती थीं। नवाब अरशन शहज़ादी की जूती पर नाक 
रगड़ते थे कि सरियम से ब्याह कर दो; राजा पीरपुर के बहनोई 
अपना तअल्लुक्ता लिखने के लिये तैयार थे, बस सरियम की 
सूरत पर निछावर थी यह जायदाद; चीफ़ कोट के चीफ़ जज 
सर सिकन्दर अहमद खाँ का लड़का रोता फिश्ता था, गलियों 
में, मरियम के लिये । कहता था, मजनू बन जायगा, जान दे 
देगा ।-- सुनते-सुनते कान पक गये थे मेरे । मगर शुक्र खुदा 
का, एक रोज़ मुद्दत की इन्तहा की इब्तदा सुन ली। अखबार में 
पढ़ लिथा--ख़बर है कि जनाब मुहम्मद सज़हर साहब सरहूम, 
मशहूर मुसाव्विर की बीबी शहज़ादी बेगम को उनके मकान में 
किसी ले कत्ल कर दिया। उनकी लाश कुएँ से बरामद हुई ओर 
उनकी लड़की मरियस खातून घर से गायब हैं। उनका कुछ पता 
नहीं चलता | पुलिस तहक़ीक़ात कर रही है।' मुझे लगा, जेसे 
- आसमान हँसकर कह रहा है तहक्ीक्तात हो रही है । 
मज़हर आज मरकर भी जिन्दा हैं। लोग अब भी उनकी 
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याद कर. लिया करते हैं । उनके बारे में हँसकर, रोकर दो-दो 
बातें कह-सुन लेते हैँ--बेचारे बड़े नेक थे, धर्मात्मा थे। कभी 
किसी के साथ कोई बुराई नहीं की, हमेशा दूसरों की मदद को 
तैयार रहे । उनकी बीबी हरामज़ादी निकली, उनकी लड़कियों 
ने....... मगर, . .अगर--छोड़िये भी इस अगर मगर को। 
दिल को तकलीकफ़ देने वाली बातें हैं । 


ही 


उस दिन सेठ नगीनदास की लड़की की वर्षगाँठ थी और 
बड़े समारोह से उत्सव मनाया गया था । कोठी के बीच वाले 
हाल में महक्तिल जमा थी। केसरी हाव-भाव बता-बताकर ठुमरी 
भा रही थी, गोरी तोरे नैनबा काजर बिन कारे' ओर राय साहब 
बार-बार गिरी भूछों को उठाने का प्रयत्न करते हुए, भोले बच्चों 
ओर ललचहे जवानों--सबसे आगे बैठे हुए शराब के नशे में 
भ्ूम-कुूमकर प्रशंसा कर रहे थे--अय जियो, क्या भाव हैं, 
वाह ! हाँ, क्या कह रहे हैं. तोरे नेनवा ? तनिक भौं मटकाकर 
तो कहो ! भई नगीनदास, किस कुएँ से यह मछली फेंसाकर 
लाये हो ? हाय-हाय तोरे नैनवा !' नगीनदास ने इशारा किया 
और केसरी राय साहब की रेशमी अचकन का छोर पकड़कर 
बैठ गईं । 

राय साहब सेठ नगीनदास के पुराने साथियों में से थे 
ओर निमंत्रण पाकर इलाहाबाद आये हुए थे। नगीनदास के 
यहाँ ही ठदरे थे। आयु होगी लगभग ४४ वर्ष की, शराब उन्तकी 
ज़िन्दगी की एक जरूरी-सी शय बनकर रह गईं थी। बेश्याओं 
के पीछे तो बह इतने पागल रहते कि उचित-अल्ुचित का कोई 


ऊंट, 


ध्यान ही न रह गया था। राय साहब की जरूरत से ज्यादा 
आशिक़ मिज्ञाजी से ऊबकर केसरी ने जो दो-चार उल्टी-सीबी 
बातें सुना दीं, तो उन्होंने कट शायरी की आड़ ली और बोले, 
“अआय-हाय, तुमको आता है प्यार पर गुस्सा; मुझको गुस्से पे 
प्यार आता है |! 

महफ़िल जब खत्म हुईं तो केसरी को एकान्त में बुलाकर 
उसके हाथ पर रुपये रखते हुए राय साहब बोले, 'कल शत को 
तुम्हारे यहाँ आऊँगा तब ज़रा इतमीनान से सुरूँगा। और केसरी 
ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया, 'जिस वक्त जी चाहे आइये राय 
साहब, हम तो आपके ताबेदार हैं ।' 

८ ५ 

केसरी शराब बेहद पीती थी। और जब उस पर नशा 
सवार होता तो उसकी ज़बान किसी प्रकार भी रोके न रुकती | 
बह अपने चाहने वालों को बजाय प्रेम के गालियाँ पिलाने 
लगती । उसके विचित्र व्यवहार को' देखकर लोग आश्चये में 
पड़ जाते । जब उसका दिमारा बिगड़ा होता और कोई शौकीन 
रईस कहता--सौ ले लो, दो सो ले लो, तो घह चिढ़कर उत्तर 
देती, तुम खुद मुझसे हजार ले लो और अपने घर जाकर 
अपनी माँ-बहनों से अपनी प्यास बुका आओ ।” उसके जॉनिसार 
फुसफुसाते हुए चले जाते कि देखा उस रण्डी की बच्ची को ? 
एक बार तो कैसे भौं मटका-मटकाकर गले लटकती है ओर 
दूसरी बार कहती है तुम्हारे माँ-बहन नहीं हैं क्या १” केसरी की 
आँखें थीं मतबाली, पर उनमें से' अमीरी व ऐश्वयं के हज़ार 
नशे भलकते होने पर भी कुछ न कुछ अभाव अवश्य टपकतो 
था, अजीब व्यवहार था उसका, अजीब बातें थीं उसकी, अजीब 
सनक थी उसकी । कभी-कभी वह अड़ू जाती कि गाथेगी ही 
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नहीं। लोग उसकी खुशामद करने क्गते तो बुरी तरह गालियाँ 
सुना चलती | परन्तु वेश्या के उपासक तो इन्सल्टनयूफ हो जाते 
हैं न? ओर फिर केसरी ऐसी सुन्द्र वेश्या की गालियाँ १ उसके 
जपासकों को उसकी गालियों में भी प्यार नज़र आता | 

केसरी के यहाँ आया करता था एक नवजवान छोकरा-- 
नामदेव नाम था उसका । केसरी की आँखें जब उसकी आँखों से 
मिल्नतीं तो वह अपने को बेबस पाती । केसरी के ऊपर उसका 
अभाव बढ़ता चला जा रहा था। केसरी उससे जितना ही अल्लग 
होना चाहती, उत्तना ही वह उसे अपनी बातों से लिपटाता चला 
जाता । जब कसरी उससे उल्लकने लगती, तो वह मुस्कराने लगता 
ओर एक शब्द में हो केसरी का सारा क्रोध ठण्ढा कर देता। 
केसरी की माँ, जब वह जीवित थी, केसरी से बराबर कहा करती 
थी कि वह नामदेव के चक्कर में न पड़े । पर उसकी माँ के मरते 
ही नामदेव ने केसरी पर अपना बहुत कुछ अधिकार जमा लिया। 
उसको बातों के आगे केसरी का अपने ऊूपर से विश्वास 
हिल जाता | 

आँखों में आँखें डालकर, दिल में उतरकर वहाँ को दुनिया का 
तमाशा देखना यदि किसोको नहों आया, तो वह उस्ताद तमाशाई 
नहीं; मनुष्य के हृदय को दुर्बेज् बनाने वाली भावनाओं को पकड़- 
कर ऐँठनता यदि किसी ने नहीं जाना, तो वह कुशल खिलाड़ी नहीं; 
भावुकता की जंजीरों में जकड़े हुए मूर्ख को जंजीरें तोड़कर आगे 
पैर बढ़ाने के लिये यदि तैयार नहीं किया जा सकता, तो शब्दों, 
में जान नहीं, तक में तत्त्व नहीं। यदि किसीकी आँखों में, 
शब्दों में, तके में ऐसी शक्ति है तो एक केसरी तो क्‍या, इंज़ार 
केसरियों की दुनिया ग्ररीब की ग़ुदड़ी की तरह उधड़ी हुईं सामने 
पड़ी दिखेगी। उनकी जीवनियों में लोग चाहद्दे रोमांचकारी श्रेम 
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क्थानक ढूँढ़ लें, चाहे समाज के अन्तःकरण में धधकती हुई 
, भीषण ज्वाला ; चार पैसे फेंककर चाहे एक चुम्बन खरीद लें 
चाहे मनुष्य के जीवन का एक नग्न चित्र देख लें, जिसको देख- 
कर क्‍यों और कैसे से उत्लकना-सुलकना आरस्भ हो जाता है । 

एक दिन शराब के नशे में वह कुछ ग्राहकों से उत्तककर 
बैठी हुई ही थी कि नामदेव आ पहुँचा । उसे देखते ही केसरी ने 
अपनी बकवाद शुरू की ही थी कि नामदेव ने अलमारी से बोतल 
निकालकर उसके सामने रख दी और बोला, लो थोड़ी और 
पियो, तुम्हें हमारे सिर की क्सस 

वह केसरी का स्वभाव खूब जानता था, खूब समझता था। 
केसरी ने शराब उड़ेली और चढ़ा गईं। थोड़ी बहकी । दूसरी 
खराक पी, थोड़ी खुली । तीसरी खूराक में वह बह चली, कह 
चली अपनी बात--बही जिसको जानने के लिये नामदेव हजार 
प्रयत्न कर चुका था। उसकी आँखें उसे चुपचाप विश्वास 
सहालुभूति, स्नेह देकर उसे मजबूर कर रही थीं कि बह कहे, 
उसे कहना पड़ रहा था। और जब नशे में मोंके खाती हुईं 
केसरी नामदेव के पल्ले पड़ जाय ? नामदेव ने शब्दों की चोदें 
आरम्भ कीं, ओर केसरी तिलमिला उठी। नामदेव केसरी के 
बारे में जो जानना चाहता था वह जान गया। जिस “गुत्थी को 
सुलमाने के लिये उसने मुद्दत से केसरी को घेर रखा था, वह 
उसने सुलमा ली । 


>< ञ् “- 

क़रीब अठारह वर्ष पहले की बात थी। केसरी की मों 
शिवकेआर, असली नाम था शीला, फ्रेज़ाबाद में ब्याही थी। 
अठारह वर्ष की थी वह, और ब्याह हुए अभी वर्ष भर द्वी हुआ 
था | उसके पति मानिकचन्द अधिक पढ़े-लिखे तो थे नहीं, पर 
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घर के रईस थे | सदर में जेनरल मर्चेट की दृकान थी जिसे 
मानिकचन्द सम्हालते थे और चौक में कपड़े की दूकान की देख- 
भाल उनके पिता लाला मेहरचन्द के ज़िम्मे थी। महाजनी टोला 
में जेन मन्दिर के सामने दोमंजिली कोठी में यह सारा परिवार 
रहता था | परिवार के अन्य लोगों में थीं मानिकचन्द की माँ 
व मानिकचन्द की छोटी बहन ललिता । सारा कुठुसल्ब उस हवा 
के बीच पला था जिसमें थत्र नायस्तु पूज्यन्ते'** आदि निरर्थक 
शब्द समझे जाते थे । अपनी बात पर उठी आल्ोचनाओं को 
सुनकर चुप रह जाने वाले मू्खों में वह लोग अपने को नहीं 
गिनते थे । अपनी-अपली अक़्दू का डंका पीठना सभी जानते 
थे। सख्री बचपन में माँ-चाप की आज्ञा पर चलती है, योवन में 
पति के संरक्षण में रहती हैः और बुढ़ापे में उसे अपने बेटों के 
आसरे रहना पड़ता है । श्ली सदेव की शुल्ञाम है; उसे आज़ाद 
रहने के लिये इंश्वर ने बनाया ही नहीं है--यह उस कुद्धुम्ब का 
विश्वास था। इसके साथ ही कुछ अन्य बातें जो सास-बहू, नन्‍्द 

भौजाई के नातों से लटकी हुईं श॒ताब्दियों से चत्ली आईं थीं, बहू 
का काम है घर में रहने वाले सब लोगों के बाद सोना, सबसे 
पहले जागना, घर का सारा काम-काज अकेले करना) सास- 
नन्‍द की उल्टी-सीवी सभी ग्रकार की बातों को सुनना, सहन 
करना, फिर भी उनके चरण छूते रहना। नन्‍्द चाहे दूध पीती 
बच्ची ही क्‍यों न हो, पर उसका द्रजा' भावज्ञ से हँचा होता 
है । उसे भी सास के बराबर बकवाद करने का, गालियाँ बकने 
का अधिकार रहता है। यह कोई आवश्यक नहीं कि बहू की 
भस्सना बहू की किसी चरुटि पर ही की जाय। बहू की मत्सेना 
करना सास-लन्द का जन्म-सिद्ध अधिकार है। अस्तु जो भी 
हो, वह अधिकार काम में ज्ाथा ही जाना चाहिये नहीं तो जिम्ध 
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प्रकार बहुत समय तक न बरता गया रिवाज रिवाज नहीं रहता, 
उसी तरह बहुत काल तक प्रयोग में न लाथा गया अधिकार 
अधिकार नहीं रहता | शीला नई-नई ब्याह कर आईं थी। सुबह 
पॉच बजे से रात के ग्यारह बजे तक बेचारी को काम-धन्धे से' 
फ़ुरसत न मिलती । ल्े-देकर घर में एक बहू जो आईं, तो सास- 
नन्‍्द सभी की कमर में दे शुरू हो गया । सिवाय पड़े रहने के 
था डॉट-डपट करने के किसी को ओर कोई कास ह। न था। जब 
कभी थोड़ी देर के लिये शीला खाली बैठी दिखती, वो उसकी 
सास पैर फैलाकर काँखने लगती। शीला पूछती, “अम्माजी, 
कैसी तवियत है ९” ओर उसकी सास चिल्ला पड़ती, 'हरामज़ादी 
देख रही हे कि टाँगें ददे कर रही हैं! यह तो नहीं होता कि 
दाब दे, पूछती है अम्माजी, कैसी तबियत है?” शीला उठकर 
पैर दाबने जग ज्ञाती। इतने पर भी बेचारी को गालियाँ ही 
मिलती | उसको गालियाँ दी जातीं, उसकी माँ को गालियाँ दी 
जातीं जिसने उसे शऊर तक नहीं सिखाया, सास-ससुर की सेवा 
करना नहीं सिखाया; उसके बाप को गालियाँ दी जातीं जिसने 
चालीस के बदले बीस ही बहँडोरे विवाह में दीं। 

शीला के पास एक पैसा भी न रहता। दूकानों की आमदनी 
की जो कुछ भी पैसा आता वह उसकी सास के हाथ पर रखा 
जाता। उसे कभी किसी बरतु की आवश्यकता होती, था कोई 
बस्तु लेने की तबियत चलती तो मन मसोसकर रह जाती, पर 
सास से पैसा साँगने की हिम्सत न पड़ती। सालिकचन्द सब 
जानते थे, समसते थे, पर वह सपूत थे न? माँ से छिपाकर, 
अथवा उनकी इच्छा के विरुद्ध वह अपनी स्री का मन कैसे रख 
सकते थे ? शीला उनके आगे रोती, अपने कष्ट बताती, ऊँच-नीच 
सभी कुछ सममाती, पर सानिकचन्द पर कोई प्रभाव न पड़ता । 
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माता-पिता की ओर कतेठ्य निबाहने वाल्ले उस पुत्र के सम्मुख 
स्ी की ओर कोई कतंव्य होने की बात ही न उठती थी। गत में 
दूकान से लौटकर मानिकचन्द और उनके पिता आते, तो बहू 
के विरुद्ध शिकायतों का पिटाय खुल जाता। वह सिर नीचे 
झ्ुकाकर बैठवी तो कहा जाता “बहू को सीधे बैठना नहीं आता | 
यदि वह सीधी बैठती तो कहा जाता 'कैसी तनकर बेठी है ९? 
शीला अपनी नन्‍्द ललिता से कुछ सहानुभति की आशा करती 
तो वह चुपके से कभी दूध में नमक डालकर, कभी आटे की 
सटकी में चावल विखेशकर कहती, भाभी कितनी फूहड़ है। 
इसकी माँ ने इसे कुछ न सिखाया।” इन अकारण लांछनों ब 
अत्याचारों से ऊबकर कभी-कभी जो शीला जवाब दे बैठती, तो 
घर भर में कोहराम मच जाता और बढ़ते-बढ़ते शीला पर 
मानिकचन्द का हाथ भी छूटने लगा। उस परिवार में शीला न 
बहू थी, न खली ही। वह केवल एक मादा थी जो बस इसलिये 
ज्याह कर लाई गईं थी कि एक नर के लिये एक मादा होना 
आवश्यक था ; एक मादा, जो किसी भी समय नर की वृष्ति के 
लिये इच्छा होते ही पकड़ी जा सके | 
हि ग गैर 

हिन्दू धर्म, संस्कृति, सभ्यता, आदर्श और कर्तव्य को 
निबाहने वाली पतित्रता श्री को इतने पर भी सन्तोष हो जाता, 
पर एक बात और थी जो शीला के हृदय में चिता की तरह 
सुलगा करती थी। स्त्री को पति के सारे अत्याचार सहने की 
शक्ति हो सकती है। पति को ईश्वर समझकर, उसकी उल्टी 
समझ को भी समम में न आ सकने वाली भाया' मानी जा 
सकती है। परन्तु अपने पति को किसी अन्य स्त्री के साथ 
देखकर जो ज्ञोभ, विषाद और रल्ानि से सम्पुटित विद्रोह्त्मक 


प्‌ 


भाव पैदा होते हूँ, उन्हें किसी भीप्रकार रोका नहीं जा सकता। 
सनुष्य की स्वाभाविक भावनाओं को न कोई धर्म, आदशें 
कतेब्य का पाठ कभी रोक सका है, न रोक सकेगा। फिर शीला 
ऐसी स्‍त्री को यह क्‍्योंकर सहनीय हो सकता था कि उसकी 
तमाम सेवाओं व बलिदानों के होते हुए भी उसका पति दूसरी 
स्‍त्री के पास जाय ? जाना तो दर किनार, उसीकी आँखों के 
सामने दूसरी स्त्री को गले लगाये ? 

पर यह बात कुछ सानिकचन्द तक ही सीमित न थी। जनके 
पिता पुराने अय्याशों में से थे जिनके पास स्थायी तौर से एक 
वेश्या होना रइंसी और बड़प्पल की सनद सममी जाती थी। 
सानिकचन्द्‌ फे पिता शीरीं नाम की एक वेश्या पर ज्ञी-जान से 
फिदा थे। दृकान से लौटते समय उसके यहाँ पैर जरूर फेर 
लेते थे। यह वूसरी वात है, कभी वहाँ दस सिनट ही टिके तो 
कभी पूरी रात भी वहाँ गुजार दी। सगर रसिकता ्यों-ज्यों 
बूढ़ी होती जाती है, त्यों-त्यों जवानी से और भी अधिक चिपटती 
जाती है। फिर लाला मेहरचन्द तो अभी बूढ़े भी, न हुए थे 
केबल पचास बर्ष की आयु थी, बस। दूकान का अधिक नफ़ा 
शीरी की पूजा में स्वाह्य हो जाता था। उनके लिये दुनिया में 
दो चीज़ें रह गई थीं--शीरी ओर शराब । शीरी के यहाँ से जब 
वह घर लोटकर आते और उनके सामने भोजन का थाल 
रखती हुई मानिकचन्द की माँ पूछती कि इतनी रात कहाँ लगा दी, 
तो लाला मेहरचन्द शीरीं की प्रशंधा कर चलते--अरे तुम 
क्या जानो ! आज शीरीं ने वह बढ़िया गजल सुनाई कि क्‍या 
नहीं कहना | वाह, क्‍या गला पाया है उसने ?! और मानिक 
की माँ शीर्री को गालियाँ दे चलतीं। लालाजी पर उन गालियों 
का कोई प्रभाव न पड़ता | 


परे 


परन्तु संसार के तमाम चमत्कारों में एक चमत्कार भारतीय 
नारी की घिलक्षण मनोवृत्ति भी तो है, जब वह स्वयं पति के 
तमाम दुर्गुणों को जानती हुई दूसरों के मुँह से उनकी आलोचना 
सुनकर रू लड़ने पर आसादा हो जाती है और तके द्वारा हर 
प्रकार अपने पति की बुराइयों को भी अच्छाइयाँ सिद्ध करने 
लगती है । शीला जब कभी अपने ससुर के बुढ़ापे और वेश्या- 
प्रेम के असंगत सम्बन्ध पर जवान हिलाती तो उसकी सास 
तीखी आवाज में सुना चल॒ती--रण्डी रखने के लिये द्वाथ भर 
का कल्लेजा चाहिये, जेब में रक्तम चाहिये। जिसमें बूला होता 
है वह एक औरत तो क्‍या, हजार औरतें रखता है, तेरे बाप 
तो रख के देखें एक रण्डी ? फिर यदि भानिकचन्द भी बाप 
के पैसें पर चत्तकर रईसी और आशिक्र-मिजाजी में पुरखों की 
नाक ऊँची रखना चाहते थे, तो इसमें आश्चय की कौन-सी 
बात ? और कार्या में छब्बीस-सत्ताइस वर्ष का नवयुवक भत्ते 
'ल्ड़का' हो, पर वेश्या के आगे रीमने-रिकफाने के लिये तो बह 
अपने वाप से कहीं उपयुक्त होता ही है। बाप शीरीं की प्रशंसा 
के पुल घाँधा करता था, बेटा चन्दा पर जान देता । बाप उधर 
अपनी दूकान से बढ़िया साड़ियाँ लेकर शीरीं पर प्यार बघारने 
चल्नते, इधर बेटा लवेण्डर, स्‍्तो और पाडडर चन्दा पर पड़ेला 
करता । वह शीरी से कहते 'ठुमरी सुनाओ', और यह चन्दा से 
'फिलिस' के गाने सुनते । मेहरचन्द ढालते “ठर्रा', तो मानिकचन्द 
चढ़ाते व्हाइट-हास । 

भर भर के 

लेकिन ललिता के तिलक में जब मानिकचन्द की चन्दा और 

डनके पिता की शीरी मुजरा करने आई, तो उनका आद्र-सत्कार 


पछ 


अन्य लोगों से कहीं अधिक किया' गया। मानिकचन्द व उनके 
पिता को बहुत समय से कोई अवसर कब मिला थाजो वह 
अपनी-अपनी प्रेयसियों को कोठी में बुलाकर उनकी अपने एहसान 
से पूरी तरह लाद सकते । महक्निल में जब चन्दा का सुजरा 
समाप्त हुआ तो मानिकचन्द उसे अपने निजी कमरे में लिया 
ले गये ओर डसे अपने पलंग पर बिठाकर शीला से कहा कि 
वह चन्दा के लिये खाना ले आये। शीला के आग-सी लग 
गई | उस समय वह अपने आवेश को रोक गईं। पर जब वह 
खामा लेकर आई तो कमरे में घुसते ही देखा--मालिकचन्द 
चन्दा को गोद में कसे हुए उसके होठों पर घड़ाधड़ प्यार की 
मोहरें जड़ रहे हैं। शीला के हाथों से थाल गिरकर सनकना 
डउठा। वह उस समय अपने कोन रोक सकी और लपककर 
चन्दा के गाल पर दो-तीन तमाचे जड़ दिये और गालियाँ देती 
हुईं उसे कमरे से बाहर धकेलने लगी। मानिकचन्द आग-बबूला 
हो उठे | कमरे के कोने से छड़ी उठाकर शीला को मारना शुरू 
कर दिया और उनका हाथ तब तक नहीं रुका जब तक शीला की 
चिल्ल्ताहट सुनकर घर में उपस्थित अन्य लोग कमरे में मर न 
पड़े । शीला का सारा शरीर सूज गया था और वह क़रीब माह 
भर चारपाई से न उठ सकी | 


दर र् मर ट 


देहाती कहावत है कि घर से जब औरत को निकालना होता 
है तो कहा जाता है कि भात में तमक क्‍यों नहीं डाला । शीला 
के हर काम में दोष निकाला जाता। सास, ससुर, सनन्‍्द, पति-- 
सभी उस पर गरम-गरम शब्दों की बौछार करके अपने-अपने 
कलेजे ठण्ढे किया करते। मानिकचन्द के पिता कुटुम्ब भर के 


दर 


बुजुर्ग! थे, और हज़ार में नो सौ निन्‍्यानबे घरों की तरह उस 
घर में भी आयु ने बुद्धि को ऐसा दबोच रखा था कि कया मजाल 
जो कोई बुजुर्ग” के विरुद्ध जबान तक हिला जाय ? बुजुर्ग बुरा 
कर सकता है--मन्त में ऐसा विचार पैदा होना ही पाप 
समझा जाता है। बुजुर्ग जो कहता है ठीक कहता है, जो 
करता है ठीक करता है और उसके विरुद्ध कहने या करने वाला 
हर अकार से कुचल दिया जाना चाहिये, यह बुजुर्ग-रक्षा- 
क़ानून' है । 

एक शास को घर पर लाला मेहरचन्द शराब में घुत पड़े 
थे। ललिता से उन्होंने कहा--बिटी, मेरे पैर बहुत ऐंठ रहे हैं । 
तवनिक दाब तो दो !' ललिता ने उत्तर दिया--भाभी से दबवा लो 
न पैर ? मुझे फुरसत नहीं।' और फिर शीला से बोली--भाभी, 
लाला के पैर तो दाब दो !” शीला ने इन्कार किया, तो यों न 
दाबेगी ? दाबना पड़ेगा तुके !! कहकर उसकी सास और नन्‍द 
उस पर टूट पड़ीं । उसके ससुर के नशे 'ने जो जोर मारा तो 
उन्होंने शीला की चोटी पकड़कर उसे आंगन भर में घसीट 
डाला, पर शीला ने पैर न दावे, न दाबे। ओर रात में दूकान 
से लौटकर जो मानिकचन्द आये तो उनसे ससुर के पैर तल 
दाबने की बात खूब नमक-मिच लगाकर कही गईं। परिणाम ९ 
शीला की अच्छी तरह मरम्मत की गईं। सानिकचन्द ने शीला 
के सारे जेवर उतरवा लिये. और उसे घर के बाहर निकाल 
दिया । शीला उस समय बिल्कुल निर्भय हो चुकी थी। उसके 
पैरों में जकड़ी हुईं धर्म और क्तेव्य की झंखलाएँ द्वूट चुकी थीं । 
बह निकल गई और आँपेरे में गायब हो गई । जब शीला घर से 
निकाली गई थी, उसके दो महीने का गभ था । 


५ दि दर 


छद 


शीला कहाँ ज्ञा रही थी, इसका कुछ पता नहीं। पर उसके 
यैर उसे कहीं न कहीं उड़ाये अवश्य लिये जा रहे थे। महाजनी 
टोला खत्म हो गया, बजाजा निकल गया, चौक पार कर चुकी । 
रीठगंज से गुज़र रही थी और अयोध्या जाने वाली सड़क पर 
मुड़ी ही थी कि बह किसी से टकरा गईं। शीला को गिरने से 
शेककर वह आश्चर्य से बोला, भाभी !” ओर शीला से इसके 
अतिरिक्त और कुछ न हो सका कि वह उसके पैरों पर गिरकर, 
फूट-फूटकर रोने लगे। चलते-फिरते लोग खड़े होकर तमाशा 
देखने लगे | पर वह था बुद्धिमान । वहाँ बिना अधिक ग्रश्त किये 
उसने शीला को उठाकर ताँगे में बिठाया और उसे लेकर सीधा 
अपने होटल पहुँचा । 

उसका नाम था मशिराम | किसी बीसा कम्पनी का एजेन्ट 
था। मानिकचन्द और उनके पिता--दोनों के बीमे उसमे किये 
श्रे। मानिकचन्द से परिचय अधिक बढ जाने के कारण बह 
अक्सर डनके यहाँ आया करता था। शीला से कभी उसकी 
बातचीत न हुईं थी, परन्तु शीला का उससे कोई विशेष परदा भी 
न था। फिर ललिता के तिलक में शीला के साथ सामिकचन्द के 
दुव्यंबहार को भी वह जान गया था पर चुप ही रह गया था। 
ओर अचानक शीला को इस प्रकार घर से निकली देखकर बह 
बहुत कुछ अपने आप सममक गया । होटल में लाकर उसने शीला 
को शान्त किया, उसकी गाथा सुनी, उसे सान्त्वना दी। 'छसे 
सममकाया कि यदि सलुष्य में इतना साहस हो सकता है कि 
संसार के दो-चारः प्राणियों से घबराकर, सरयू में डबकर वह 
प्राण दे दे, तो अवश्य उसमें वह शक्ति है कि बजाय ऐसी 
कायरतापूर्ण उत्यु के वह संसार में जीवित रहकर, ऐसे लोगों 

भरपूर बदला लेकर अपना कल्लेजा ठंढा कर सकता है। 


जज 


उसने कहा शीला उसकी बहन है ; ओर दूसरे दिन आतः समय 
बहन की सारी ममता अपने कल्लेजे में बटोरकर और बहन की 
ओर अपने कर्तव्य की भावताओं से उबलता हुआ मणिरास जब 
सानिकचन्द की बुद्धि को अपने शब्दों से, अपने तक से . ठीक 
करने चला तो हुआ क्‍या ? बीमा कम्पन्ती का एजेन्ट बाकृपद्ुुता 
में व शब्दों का जात बिछाने में दक्ष समझा जाता है, परन्तु 
शब्दों का प्रभाव तो तमी तक है जब तक सुनने वाले की खोपड़ी 
में दिमाय हो, गोबर न भरा हो ? मशणिराम गया तो था सुल्नह 
कराने, पर गालियाँ सुनकर वापस हुआ । मांनिकचन्द बोक्षे-- 
मेरी दोस्ती का दम भरकर मेरे ही गले पर छुरी फेरता है ? 
उसका तेरा क्‍या सम्बन्ध ? बह तेरे यहाँ पहुँची कैसे ९” मानिक- 
चंद की माँ चिल्लाई--तभी तो में कहती थी कि यह कौन से 
ख़सम के दम पर फूलती है ?! ओर लाल्ला मेहरचन्द्‌ ने गिरते 
हुक़के को सम्हालते हुए कहा--छिनाल, दंशामज़ादी ! सारे 
कुटुम्ब के मँँह में कालिख पोत गईं।” रास्ते भर सणिराम सोचता 
चला आ रहा था कि क्‍या तमाशा है कि बह शीला का भाई 
बनकर उसकी ओर से वकालत करने गया और जसका अ्रेमी, 
यार और न जाने क्या-क्या बनाकर वापस किया गया । 
मणिराम जानता था कि दुनिया भूर्खता ओर पागलपन की 
ओर बढ़ती जा रही है । 'वहुमत' शब्द क्‍या राजनीति और 
क्या समाज, हर स्थान पर दिन-रात चिल्लाया जाने लगा हें, 
फिर जब सारे संसार का भाग्य बहुमत पर ही अपलम्बित है तो 
सौ में निन्‍यानबे मूर्खों के बहुमत के आगे एक बुद्धिमान की 
क्या चल्न सकती है ? और यह तो मिश्चय ही है कि सौ में कहीं 
एक सनुष्य उचित बात समझने, कहने और सानने वाला पैदा 
होता है। मणिराम इस परिणास पर पहुँचा कि हिन्दुओं के 


प्लस 


हिन्दुस्तान में भूर्खा का अकाल अभी कम से कम दो हज़ार 
बर्ष तक नहीं पड़ सकता। ओर एक पेट से पैदा न होकर भी एक 
स्री और एक पुरुष के बीच बहन-भाई के पवित्र स्नेह का नाता 
बँध सकता है ओर निभ सकता है--बहुमत को यह समझा सकते 
की शक्ति मणिराम को अपने सें न दिखी। अतः शीला का 
कल्याण इसीमें समभझका गया कि शीघ्र से शीघ्र उसे उसके मायके 
पहुँचा दिया जाय और उसका भविष्य उसके माता-पिता पर ही 
छोड़ दिया जाय | 


रे ््‌ धर 


मणिरास शीला को लेकर उसके मायके, बनारस पहुँचा तो, 
पर उसके पहुँचने के पहले ही मानिकचन्द्‌ का एक लम्बा-चौड़ा 
तार पहुँच चुका था जिसके द्वारा शीला के पिता कल्याणदास 
को सूचना दी गई थी कि शीला अपने यार” के साथ भाग गई | 
जिस समय शीला अपने पिता कल्याणदास के दरबाजे उतरी, 
वह आँखों में खून भरे, जबान में आग भरे और हाथों की 
मुट्ठटियाँ कसे हुए चिल्ला रहे थे कि शीला मित्न जाय तो उसे मार 
ही डालें। दरवाजे पर शीला को उतरती हुई देखकर बह 
एकद्म बाहर झपठे | मणिराम को देखकर पूछा--यह कौन 
है तेरे साथ ?' और शीला के उत्तर देने के पहले ही मणिराम 
जी*जी, में मानिकचन्द का दोस्त” कहकर पूरा परिचय 
भी न दे पाया था कि केल्याणदास गालियों की बीछार करते हुए 
मणिराम का गला पकड़कर उसको पीट चले। धीरे-धीरे दोनों 
थककर अलग होने वाले ही थे कि मुहल्लेबालों ने, जो उस 
समय काफी संख्या में इकट्ठे हो गये थे, मशिराम के एक-एक 
दो-दो तमाचे लगाकर कल्याणदास से मुहल्लेदारी का रिश्ता 


प्‌ 


ओर भी पक्‍का किया और मणिराम को पकड़कर पुलिस के 
सुपुद कर दिया। आप पूछेंगे, औरत भगाई थी तो औरत के 
बाप के पास लेकर क्यों पहुँचा ? शीला का मूँह क्‍या बन्द हो 
गया था ?! मैं कहूँगा--आप कोरे काल्पनिक हैं, अनुभवहीन हैं, 
बड़े भोले हैं, बिना सींग और ख़ुर की गाय की तरह सीधे हैं और 
जिस सरजमीन पर आप अपना बिस्तर बिछाये हैं उसके बारे 
में खाक भी नहीं जानते। इन बातों को पूछने का सवाल तो 
तब पेश होता है जब महदीनों की तफ़्तीश और तहक़ीक़ात के 
दौरान पुलिस की हिरासत में सड़ने के बाद ( और ऐसी जगह 
जहाँ जमानत देने वाला तो दूर रहा, कोई जानने वालाभी न 
हो ) मणशिराम का मामला अदालत में पेश हो, अच्छी पैरवी हो, 
अच्छे गवाह हों, अच्छा बकील हो और मजिस्ट्रेट की खोपड़ी में 
गोबर न भरा हो । 

घर के वाहर तो हुआ यह, और घर के भीतर हुआ वही, 
जो ऐसे अवसरों पर अक्सर होता आया है। मनुष्य जब क्रोध 
में होता है तो पागलों के-से काम करता है। वह दूसरों की बात 
सुनता ही नहीं है, सुनना ही नहीं चाहता । बस अपनी बुद्धि और 
विश्वास के सहारे उछला-कूदा करता है। शीला के पिता के 
खानदान की जो नाक कट गई थी, उसको फिर से जोड़ने के 
लिये शीला की अच्छी तरह मरम्मत की गई। कमरे में बन्द करके 
इस बेरहमी के साथ उसे मारा गया कि अलमारी में रखे पत्थर 
के महादेव की आँखों से भी शायद दो बूँद आँसू गिर पड़े हों । 
पत्थर के देवता शीला की सहायता ही क्‍या कर सकते थे ? 

रात को दो बजे जब शीला को होश आया, तो उसने देखा-- 
अन्धकार, चारों ओर अन्धकार। घर के सब चिराश घुमे हुए 
थे। वह धीरे से उठी, चिराग जलाथा | अलमारी खोली । उसमें 
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उसे वह छोटी-सी फ़ोटो रखी हुईं दिखी जो विवाह के बाद 
मानिकचंद ने उसके साथ खिंचवाई थी, केवल आधा हिस्सा । 
उसने अलमारी में इधर-उधर नज़र दोड़ाईं। नीचे के दर में 
बिखरे हुए कुछ निमंत्रण-पत्र सिल्ले जो उसके विवाह में कल्याण- 
दास ने छपवाये थे । उसने एक निमंत्रश-पत्र उठाया, उस पर 
आँखें दौड़ाई, उसकी आँखों से आँसू बह चल्ले । निमंत्रणु-पत्र में 
फोटो को ल्पेटकर डसे अपने ब्लाउज में रख लिया और चिराग 
बुमा दिया। अँधेरे में टटोलती हुईं बढ़ी, जीने से नीचे उतरी 
धीरे से बाहर का दरवाज़ा खोला, ओर चल पड़ी--चलती 
चली गईं | 
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बाप के घर से शीला निकल तो दी थी पर उसे यह नहीं 
मालूम था कि वह कहाँ जायगी। इतना तो उसने निश्चय कर 
लिया था कि उसे चाहे जहाँ जाना पड़े, जिस किसी के यहाँ 
भी शरण लेनी पड़े, जिस प्रकार भी जीवन व्यतीत करना पड़े, 
पर अब वह इस जीवन में अपने मायके या ससुराल--कहीं 
भी लौट कर न जायगी। बह ससुराल से ठोकरें मार-मारकर 
निकाली गईं। वहाँ से वह अपने पिता के घर पहुँची, तो उस 
जगह भी उसके साथ जो व्यवहार हुआ, उसकी स्वप्न में भी 
आशा न थी। उस पर स्वयं उसके माता-पिता ने विश्वास न 
किया, उसकी बात तक न सुनी । मनुष्यता का क्‍या यही बरदान 
रह गया है कि अपनी ही गाता चला जाय और दूसरे की सुने 
तक नहीं ? और जिसने शीला के दुःखद॒द को समम्ता, उसे शरण 
दी, उसकी सहायता की, उसे भी अपमानित होना पड़ा। शीला 
के हृदय में बिद्रोह की चिता और भी धू-धू करके जलने लगी। 
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उसले द्लि पक्का करके निमग्चय किया और एक मटके में 
साथामोह की सारी खूड्डलाएँ तोड़ दीं। एक बार वह पति का 
घर छोड़कर अकेके सड़क पर निकली, तो उसके सन को आशा 
ही नहीं, विश्वास भी था कि उसके पिता का घर है जहाँ उसे 
स्थान मिलेगा ; उसकी माँ है जिसकी गोद भें सिर छुपा कर 
उसे कुछ शान्ति मिल्लेगी। परन्तु अब--अब उसने अपने को 
सड़क के ही सुपुर्द कर दिया। जो ठोकरें मिल्ले वह खाय, और 
सड़क उसे जहाँ ले जाय, वह जाय । सन्नाटी रात में निर्मल सड़क 
पर श्रेम और घृणा के जो अनुभव शीला को हुए, वही उसके 
सार्ग के चिन्ह बन गये | उठती-गिरती, बढ़ती-रुकती, हर जगह 
प्यार के दो छिछोरे शब्द सुनती हुईं, घृणा की चार ठोकरें खाती 
हुई अधेरी-उजेली, ऊबड़-खाबड़ गलियों में चक्कर काटती हुई 
शीला चल्नी | 
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राह में मि्नने वाले राहगीरों को, या धर्म के ठेकेदार बन- 
कर बैठे हुए विज्षकधारियों को, जिस किसी को भी उस पर कुछ 
दया आती, तो रूप और जवानी के नाते। शीला को भूखा 
सरना गवारा था, सारे कष्ट गवारे थे, पर बह अपनी इज्जत 
नहीं बेच सकती थी। जिन बातों को अन्य लोगों में देखकर 
वह आलोचना की आग उगलने लगती थी, उन्हीं बातों- का बह 
खुद शिकार हो जाय, यह उसे असहनीय था | लेकिन जब एक 
स्री, अपने सतीत्व कोल बेचने का निश्चय करके संसार की 
छाती पर अपनी मेहनत से जीने के लिये अकेले कूद पड़ती है, 
तो उसकी राह में बड़ी-बड़ी कठिनाइयाँ आती हैं। और फिर जब 
वह स्ली सुन्दर हो, जवान हो? इधर-उधर की सटकन में शीला का 


श्र 


जीवन उस गोश्त के टुकड़े की तरह था जो जहाँ पर भी जा 
गिरता, गिध, चील, कोौबे, कुत्ते--सभी उस पर टूट पड़ते । 

शीला की मनोदशा बड़ी खराब थी। पिता के घर से निकल- 
कर जो वह चली, तो कुछ शोहदे उसके पीछे लग गये। बह 
जितना भागती, उतना ही बह पीछा करते | जब बाज़ार निकल 
गया और शीला एकान्त जगह में पहुँच गई तो उसे घेर लिया 
गया। बह चिल्लाने लगी, भगवाब्‌ की दोहाईं देने क्लगी। 
सगवान्‌ ने उसकी पुकार सुनी, जरूर सुनी और उस समय 
संयोगवश बाबू रामबिहारी उधर से आ निकल्ले। बाबू राम- 
बिहारी ने उन शोहदों के पंजों से डसे छुड़ाया, और अपने साथ 
लखनऊ लिवा ले गये । 

>< हि ;् 

बावू रामबिहारी स्थानीय महिला आश्रम के प्रधानमन्त्र 
भरे और उनकी जन-सेवाओं के कारण शहर में उनका काफ़ी नाम 
था। शीला ने सोचा--शैश्वर ने उसे अब ठीक स्थान पर पहुँचा 
दिया जहाँ रहकर वह जन-सेवा में अपना जीवन सफल बना 
सकती है । बाबू रामबिहारी ने शीला का पता-ठिकाना पूछा-- 
परन्तु शीला ने वास्तविकता छिपाकर इधर-उधर का पता बतला 
दिया। और उसने जो सोचा बह ठीक ही था, क्योंकि सही 
पता-ठिकाना बता देने पर उसे लाभ तो कुछ नहीं, उल्ठे उसके 
मार्ग में और तमाम बाधाएँ उपस्थित हो सकती थीं। बह अपने 
भायके या ससुराल तो वापस जाना ही न चाहती थी, फिर 
अकारण गड़ी बातों को उखाड़ने से लाभ ? वह चुपचाप महिला- 
आश्रस में रहते क्गी । 

महिला-आश्रम में और भी कई ल्षियाँ थीं और वह सब 


ध्द्‌ 


अपने-अपने स्थान पर सुखी दिखती थीं । परन्तु शीला को उनके 
चाल-ढाल बात-व्यवहार से कुछ अधिक सन्‍्तोष नथा। न 
सब स्त्रियों के मसुखों पर वह गम्भीरता न थी जो घर-बार छोड़- 
कर दर-दर की खाक छानने और सुसीबतें उठाने वाली ब्वियों 
में स्वभावतः आ जाती है; वरघच्च उनके हाव-भाव से रसीलापन 
अधिक टपकता, विशेषकर तब, जब वह बाबू रामबिहारी से बातें 
करती होतीं । 

शीला के सन में शंकाएँ पैदा होने लगीं परन्तु शीघ्र ही 
उसकी सारी उल्ममें सुलभ गई जब एक दिन अबसर पाकर 
बाबू रामबिहारी ने शीला को अपने कमरे में बुलाया और कमरे 
की सॉकल भीतर से चढ़ा ली । शील्ञा रोई, गिड़गिड़ाई, छटपटाई । 
आओर जब उसने देखा कि परोपकारी मानव के रूप फो अलग 
कर दानव अपने असल्ली रूप में उसके सामने आ गया है, तो 
इसके अतिरिक्त शीला के पास और कोई डपाय न था कि अपनी 
रक्षा के लिये मेज़ पर रखा पीतल का फूलदान डठाकर बाबू 
रासबिहारी की खोपड़ी पर दे मारे | बाबू रामबिहारी को खूनाखून 
करके वह वहाँ से निकल भागी। महिला-आश्रम के बारे में 
उसका विश्वास हिल चुका था और उसका यह विश्वास पक्का 
होता जा रहा था कि पाप सार्ग में अनुभवहीन भोल्ते-भालते 
प्राणियों को घसीटकर अपना स्वार्थ सिद्ध करने के लिये मनुष्य 
ने कैसे सुन्दर-सुन्दर रबॉँग बना रखे हैं | 

< टि हज 


महिला आश्रम से निकलकर शीला सीधी गोमती की ओर 
चली । उसके हृदय में तूफ़ान था, आँखों में आँसू थे। पूरी 
पागल तो नहीं, आधी जरूर थी। उसको कोई रास्ता न सूकता 
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था । उसकी आँखों के आगे अन्धकार ही अन्धकार नजर आता 
था। वह कहाँ जाय, क्या करे ! आत्महत्या ? हॉ--जब मनुष्य 
को जीवन में कोई रुचि नहीं रह जाती, अपनी इच्छानुसार जीवन 
व्यतीत करते हुए जीवित रहने का कोई मार्ग ही नहीं दिखता 
तब यही एक मार्ग रह जाता है जिस पर चलकर आत्म-संतोष 
की आशा-सी बँधती है। जहाँ देखो वहाँ सत्री के रूप पर, योवनन 
पर मनुष्य आँख गड़ाये बैठे हैं। सड़क पर से कोई सुन्दर-सी 
युवती निकज्ञी नहीं कि सभी के ज्ञान और कमे में आग ल्षग 
जाती है | 

परिडत नीलकण्ठ ने जो शीला को जाते देखा, तो अपनी 
पान की दूकान छोड़कर झट उसके पीछे लग गये। बाबू राम- 
बिहारी परिडत नीलकर्ठ के पुराने आहक थे, और जिस दिन 
शीला महिला आश्रम में आईं थी, उसी दिन परिडत नीलकण्ठ 
को उसके दर्शन हो चुके थे। थोड़ी दूर आगे निकल्ञकर, जहाँ 
सड़क की चहल-पहल तनिक कम थी, परिडत नीलकण्ठ ने 
शीला को 'बहिनी' कहकर पुकारा। शीला ठिठक गई। डसे 
आज तक सड़क पर कोई “बहिनी” कहकर पुकारने वाला न 
मिला था । 

तीलकण्ठ थे बहुत मँजे हुए आदमी; ओर आदमी को, विशेष 
कर ख्रियों को पहचानने में उन्होंने अपने वाल सफ्रेद कर 
लिये थे । शीज्ञा के चेहरे को देखकर बहू समम गये कि हो न 
हो, महिला-आश्रम में उसके साथ कोई घटना हो गई है। 
इन्होंने शीजञा को अपनी सगी बहन बना लेने का कई बार 
विश्वास दिलाकर उससे उसका हाल पूछा--आश्रम से निकल- 
कर बह कहाँ जा रही है ! कहीं बाबू रामबिहारी ने उसके साथ 
कोई बुरा सलूक़ तो नहीं किया ? शीला फूट-फूटकर रोने लगी 
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ओर फिर परिडत नीलकण्ठ उसके कन्घे पर सान्त्वना की 
थपकियाँ देते हुए बोले--अरे बहिनी, वह बड़ा नीच आदमी 
है, में उसे अच्छी तरह जानता हूँ । न जाने कहाँ-कहाँ से औरतें 
फुसलाकर ले आवा है और महिला आश्रम के नाम पर पेशा 
कमाता है. ।' और फिर परिडत नीलकण्ठ शीला को अपने घर 
ले चले। कहने लगे--बहिनी, हम असीर तो नहीं, गरीब 
आदसी हैं, दूसरों की मॉ-बहन को अपनी सॉँ-बहन समभते हैं । 
जब तक तुम्हारा और कोई ठिकाना न हो, तुम हमारे यहाँ ही 
चलकर रहो | हमारी औरत है, वहन है । सब तुम्हारी देख-भाल 
करेंगी । भगवान्‌ तुम्हारी मदद करेगा ।” और शीला परिडत 
नीलकणठ के घर पहुँच गई। 
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परन्तु एक धूर्ते का दूसरे को धूतं, और अपने फो सज्जन 
कहकर दूसरे के शिकार को हथिया लेना तो कला में शामिल 
है न? परिडत नीजकण्ठ ने शीत्ा को जिस मकान में लाकर 
रखा, वहाँ न नीलकण्ठ की ओरत थी, न बहन | बह किशोरी 
का अड्डा था जहाँ इधर-उधर की भगाई लड़कियाँ आती थीं, 
ओर जिनकी दल्लाली के दम पर परिडत चीलकण्ठ चिक्रन का 
कुरता और कढ़ी हुईं टोपी पहलकर पान की दूकान पर बैठते 
थे। किशोरी खुले तोर पर कोई वेश्या न थी और इने-गिते लोगों 
के अलाबा और कोई उसके व्यवसाथ को न जानता था। 
आंम तौर से शहरों में तमाम बेश्याएँ एक विशेष मुहल्ले या 
बाज़ार सें अपना अड्डा जमा लेती हैं ; बह खुले रूप से वेश्याबृत्ति 
करती हैं, उनके जीने हर एक के लिये खुले रहते हैं | परन्तु बड़े- 
बड़े शहरों में कुछ ऐसे अड्डे भी होते हैं जो जाहिरा तो शरीफ, 
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ग्रहस्थ लोगों के घर मालूस होते हैं पर बहाँ भी छिपकर बही 
काम होता है जो वेश्याओं के यहाँ खुले रूप में। सभ्य समाज 
में ऐसे अड्डों को 'प्राइवेट-हाउस” कहते हैं। इन जगहों पर 
अधिकतर भागी अथवा भगाई हुई लड़कियाँ आती हैं. जो खुले 
तौर पर न रह सकती हैं, न रखी जा सकती हैं । 

किशोरी चालीस-पेंवालीस बर्ष की अधेड़ औरत थी । लादूश 
रोढ पर आम सड़क से अलग एक गल्ली में डँचा-सा मकान 
था जिसके नीचे वाले हिस्से में किशोरी का होटल चलता था 
ओर ऊपरी हिस्से में बह स्वयं रहती थी। किशोरी का रहन- 
सहन, उसके घर के ठाट-बाट कुछ ऐसे नहीं थे जिनसे उसके 
गुप्त व्यवसाय की ज़रा-सी भी रज्कक पाई जा सके | किशोरी के 
साथ किशोरी की छोटी बहन गोरा सी रहती थी जो रेडियो पर 
गाती थी । इन दोनों के अ्रलावा एक बहुत पुराना नौकर भी था, 
जो हमेशा हाथ बॉधे किशोरी का हुक्म बजा लाने के लिये खड़ा 
रहता था ! शीला जब आईं, तो उसे अपना परिचय देने की कोई 
आवश्यकता न पड़ी । परिडत नीलकण्ठ ने अकेले में किशोरी 
को सब कुछ समझा दिया। शीज्ञा की अच्छी तरह खातिर की 
गई । 

शीक्षा को किशोरी के यहाँ तीम दिन मी न बीते थे कि एक 
' शाम को पश्डित नीलकण्ठ दो बाबुओं को लेकर किशोरी के 
कमरे में आये और किशोरी से उस लोगों की बातें होती रहीं । 
थोड़ी देर बाद किशोरी ने शीला को उस कमरे में बुलाया । शीला 
वहाँ चार-पॉच मिनट बैठी रही | उससे कोई बात न कही गईं, 
ओर फिर उससे अन्दर चलते जाने को कहा गया। शीला बड़े 
चक्कर में थी कि उसे इन लोगों के सामने क्‍यों बुलाया, क्‍यों 
बिठाया, और बिना कुछ कहे-सुने फिर क्‍यों वापस कर दिया। 
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उसे कुछ कौतूहल हुआ, और जब वह्‌ कमरे के बाहर चली गईं, 
तो दरवाजे की आड़ में खड़ी होकर सुनने लगी। उसके कानों में 
परिडत नीलकण्ठ की आवाज़ सुनाई दीजो पूछ रहे थे--'कहो 
बाबू , माल तो पसन्द आया ?! और बाबू ने उत्तर दिया-- 
“वाह, क्‍या बढ़िया चीज दिखाई है नीलकण्ठ, भाव तो पटाओ ! 
शीला का माथा धूम गया और वह गिरते-गिरते बची। शायद 
शीला के बारे में सौदा उस वक्त नहीं पटा और बह तीलों 
चले गये | 

घड़ी में दस वज रहेथे। एक कमरे में, लम्प के धीमे 
प्रकाश में बैठी हुई शीला सोच रही थी--क्या इस पुण्यभूमि पर 
कोई ऐसा स्थान नहीं जहाँ वह चैन से बैठ सके ? जहाँ उसके 
रूप और जवानी के भूखे पशु न हों ! आज तक उसने जिसका 
हाथ पकड़ा, बही उसे पापसार्ग पर ढकेलने वाला मिला । शीत्ञा 
ने सोचा--अपना चरित्र भ्रष्ट किये बिना वह दुनिया में अपने 
पैरों पर खड़ी होकर नहीं जी सकती है । बह पढ़ी-लिखी नहीं, 
कोई हुनर उसमें नहीं, कोई योग्यता उसमें नहीं | उसके पास है 
ही क्‍या जिसके द्वारा बह अपना पेट चलाये । और लोग उसकी 
ओर अकारण दया दिखलायें भी क्‍यों ? उसमें कौन-सी ऐसी 
विशेषता है, कौन-सा स्वार्थ उसके द्वारा सिद्ध होता है? और यदि 
लोग चाँदी देकर शीला के रूप, योवन का आनन्द बदले में लेना 
चाहते हैं तो... शीला के विचार न जाने उसे कहाँ लिये उड़े 
ज्ञा रहे थे; पर वह चौंक पड़ी । उसके अन्तःकरण ने कहा-- 
'नहीं, नहीं। तुम हिन्दू ख्री हो, कुलबधू हो। तुम भूखों मर 
सकती हो, प्राण दे सकती हो, पर इस ओर नहीं जा सकतीं । 
क्या वेश्या बनोगी ?' शीला ने चारों ओर देखा, किशोरी बहाँ 
नहीं थी | गौरा रेडियो गईं हुईं थी। शीला के मन ने कद्दा-- 
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छोड़ दो इस जगह को, इसी समय छोड़ दो | बह उठी, और 
बाहर जाने के लिये जैसे ही दरवाजा खोला, सामने गोरा खड़ी 
हुईं थी, और गाौरा के साथ एक और महिला थी, जिनका नाम 
था--जगरानी । 

जगरानी अक्सर रेडियो में गाने के लिये इलाहाबाद से 
लखनऊ आया करती थी और जब आती, गोरा से अवश्य 
सिलती | रेडियो पर द्वी जगरानी का गौरा से परिचय हुआ था 
और धीरे-धीरे दोनों के सम्बन्ध बहुत घनिष्ठ हो गये थे। उस 
रात जगरातनी को गौरा रेडियो-स्टेशन पर ही मिल गई और 
गैरा जगरानी को अपने घर लिवा लाई। जगरानी ने शीला को 
देखा आर उसके बारे में कातृह॒ल पंदा हुआ | लगभग पेताल्नीस 
बप की बुढ़ी जगरानी सज्जीत में ही कल्लाकार न थी, बरज्च मनुष्य 
को सममने में भी वह एक उस्ताद औरत थी। शीला के विषय 
में कुछ तो बह गोरा से जान चुकी थी और बहुत कुछ उसने 
शीला से णककान्त में दो-चार बातें करके ज्ञान लिया। जगरानी 
वेश्या थी तो क्या हुआ, वह सलुष्य का मूल्य समकती थी, और 
आवश्यकता से अधिक भावुक थी। शीला को उसने स्नेह के 
जो दो घँट पिलाये, तो बह फट पड़ी, रोने ज्ञगी | अब तक तो 
अपना परिचय वह हरएक से छिपाती आईं, पर न जाने किन 
भावनाओं से पेश्ित हो उसने जगरानी के आगे पहली बार अपने 
जीवन की कहानी कही ; अपने सास, ससुर, पति, नन्‍्द, माता, 
पिता, सभी का रोना रो डाज्ला। जगरानी समझ गई, सब समझ 
गई | जगरानी ने वचन दिया कि वह उसकी रक्षा करेगी, उसे 
अपनी बेटी की तरह रखेगी और अब उसे कोई कष्ट न होगा, 
डसे अपनी इच्छाओं तथा भावनाओं के विरुद्ध कोई कार्य न 
करना होगा । 
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जगरानी ने किशोरी से कहा कि वह शीला को उसके साथ 
इलाहाबाद जाने दे, तो किशोरी बिगड़ पड़ी। बिगड़ती क्‍यों 
नहीं ? उसका धन्धा जो मारा जाता था। वह बोली--शीला 
को यहाँ से कोई भी नहीं ले जा सकता ।' और जगरानी ने घमकी 
दी कि शीला उसके साथ जायगी और उसे कोई नहीं रोक सकता 
है। मामला बढ़ जाता, परन्तु गौरा बीच में पड़ गई। उसमे 
किशोरी को समझाया कि इस सामले में ग़म खा जाना ही ठीक 
है नहीं तो बड़ा उपद्रव मचेगा। किशोरी सान गई और जगरानी 
शीला को लेकर इलाहाबाद अपने घर आई । 
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जगरानी वेश्या थी, और अमीर वेश्या थी। उसकी आय 
का साधन अधिकतर सद्भीत था। ओर दह उस उम्र को भी 
तो पार कर चुकी थी जिस पर लज़चाइ हुईं नजरें उलमा-सुलमा 
करती हैं। जिस स्थान से, जिस स्थान के नाम से शीला घृणा 
करती थी, वह वहीं पहुँच गईं | उसे अपने तक से घृणा होने 
छगी । उसके मन्त में विचार उठता कि यह क्‍्योंन जहर 
खाकर सदैव के लिये सो जाय। वह आखिर क्यों जीवित है, 
किस लिये, किसके लिये ? पर सबसे बढ़कर बिलज्षण बात 
यह थी बह चाहने पर भी जगरानी की ओर अपने सन में 
छूणा पेदा नहीं कर पाती थी। मनुब्य का व्यव है मलष्य 
के विचार को बदल देता है, चाहे स्थायी रूप से, या अस्थायी 
रूप से । जगरानी के हृदय को शीलत्ञा के प्रति किये गये 
आअत्याचारों से बड़ी ठेस लग चुकी थी और उसने एक ख्री के 
नाते दूसरी स्ली पर बीती आपदाओं को समझाा। शीला की 
थातनाओं को सुन-सुनकर जगरानी की आँखों से आँसू बह 
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चलते । वह शीला की भावनाओं से भली भाँति परिचित 
हो चुकी थी। शीजा को बह अपने से अलग होने नहीं देना 
चाहती थी, पर रोके भी तो किल्ल तरह ? वह दुनिया देखे हुए 
थी, और जानती थी कि शीला की राह में काँठे ही काँटे बिछे 
हुए हैं। बह जहाँ जायगी, उसकी ताक में भेड़िये बेठे होंगे। 
उसका हृदय पिघल चुका था, और बह शीला को फिर ठोकरें 
खाने के लिये सड़कों के सुपद नहीं कर सकती थी । फिर शीला 
भो तो बहुत जुगत चुकी थी; उस्तका स्वास्थ्य बहुत घट गया था 
आँखों के चारों ओर स्याही दोड़ गईं थी। और फिए उसके 
गर्भ जो था | उसका भार दिन-प्रति-दिन बढ़ता जाता था, शरीर 
शिथिज्ञ होता जावा था । जगरानी ने शीला को समझाया कि 
उसका घर अन्य वेश्याओं की तरद्द नहीं है जहाँ टके मोल 
जबानी बिकती है। उसका काम केवल गाना है। उसके पास 
इतना धन है कि सात पीढ़ियाँ बैठे-बैठे खा सकती हैं, पर दुर्भाग्य- 
बश उसके कोई सन्तान नहीं, कोई आगे-पीछे नहीं जिसका उसे 
कुछ सदारा हो । शीला पर उसने माँ का स्नेह उड़ेलना शुरू 
किया । शीला गर्भवती है। इस हालत में वह कहाँ जायगी, 
क्या करेंगी । बसे आराम चाहिये, डसे देख-भाल की आवश्य- 
क॒ता है। यदि बसे जाना ही है, तो बच्चा हो जाने के बाद वह 
चल्नी जा सकती हे । जगरानी ने विश्वास दिलाया कि बढ शीज्ञा 
की जिन्दगी का राज किसी पर भरी जाहिर न होने देगी; उसके 
यहाँ शीला का होना कोई जान नहीं सकता | और शीला ने भी 
सोचा, वह जाय तो जाय कहाँ ! उसके लिये सभी मार्ग बन्द 
थे। जगरानी में उसे निरवार्थ स्नेह की कलक दिखी, ओर उसने 
अपने जीवन को जगरानी के हाथों में भाग्य के सहारे छोड़ दिया। 
4 हर 2५ 
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जगरानी ने शीला से कहा--'बेटी, तू अब भूल जा कि तेरा 
नाम शीला है। तेरा नाम आज ' से है शिवकेअर ।' और फिर 
उस दिन से वह शिवकेंआर के नाम से पुकारी जाने लगी। 
जगरानी के यहाँ इने-गिने लोगों का ही आना-जाना था, पर 
शिवकेअर किसी के आगे नहीं निकलती थी। थदि बहः निकलती 
भी, तो जगशनी के बूढ़े उस्तादबहामिद अली खाँ के सामने, जो 
जगरानी के आग्रह से शिवकेअर को रोज़ घण्टे दो घण्टे गाना 
सिखल्ाने के लिये आ जाते थे । शिवकेआअर का गला बड़ा सुरीज्षा 
था ओर उसकी आवाज़ में एक अजीब तरह का द॒दे था। जब 
बह विह्यग के स्वरों पर गाती इन नैनन ने नींद न जानी, तो 
बूढ़े उस्ताद की ऑँलों से ऑसू वह चलते। वह शिषपकुअर 
के कन्धे पर हाथ रखकर कहते, बेटी, मेरी साथना तूने सफल 
की । तेरे स्व॒रों में आज मेरा संगीत रो उठा है । 

जगरानी भावुक होते हुए भी अपने में एक कमाल रखती 
थी--बातें ही बावें करके उसने शिवकेंअर की भावनाओं को ही 
बदल दिया। भनुष्य-जीवन को हतोत्साह और पत्ञायनवादी 
बनाने वाली जितनी भी भावुकताएँ शिवक्रेंअर में थीं, उनको 
जगरानी ने अपनी वाकपड्ुता से दूर कर दिया। शिवकुआर 
धीरे-धीरे अपनी जगह पर मज़बूत हो रही थी। एक बार जो 
जगरनी के बहुत आग्रह पर वह पहली बार रेडियो पर गाने 
के लिये गई, तो सुनने वालों ने अनुमान लगा लिया कि 
शिवकेअर के गाने में जो कल्लात्मक भाव हैं, वह कुछ सस्ते 
नहीं हैं। उसके गाने के आगे जगरानी की ख्याति फीकी पड़ 
गईं। जगरानी ने चारों ओर से जो शिवकअर के संगीत की 
प्रशंसा सुनी, तो प्रसन्न होकर उसे अपने कलेजे से लगा लिया 
ओर बोली--बिटी, तुममें कला की देन है, तुम्हारे बोल में 


श्ण्र 


सरस्वत्ती है। तुम अपनी संगीत की साधना को जीवन भर न 
छोड़ना । तुम जो चाहोगी, दुनिया तुम पर निछावरः करने 
दोड़गी | एक सानिकचन्द तो क्‍या, हज़ार मानिकचन्द तुम्हारी 
जूतियां पर नाक रणडेंगे। 

ससय आने पर शिवकुँअर के एक सुन्दर-सी लड़की पैदा 
हुईं | जगरानी ने हज़ारों रुपया इस खशा में खर्च कर डात्ा। 
दावतें हुहड, मह॒कफ्निलें जुटीं; चार-पाँच दिन तक उत्लब मनाया 
गया । 





शिवकेंअर को जगरानी के यहाँ रहते हुए दस वर्ष बीत 
चुके ७। दिलों दिन शिवकेआर की ख्याति बढ़ती जाती थी। 
उसके रहइंसाना ठाठ हो गये थे। जगरानी ने एक नई कोठी 
खरीद जी थी और एक अच्छी-सी मोटर, जिस पर रोज़ शाम 
को शिवकुँअर सेर करने के लिये जाती | उसकी दुनिया ही बदल 
गईं थी | इसे कभी न बाप की याद आती, न माँ की, न पति की 
न ससुर की । वह विल्कुल साया-मोह-रहित हो चुकी थी। जब 
बह अपने उस जीवन को याद करती, जब ससुर के घर से 
निकाली गई थी ओर उसके बाद जो गल्ली-गली की ठोकरें उसे 
खानी पड़ी थीं, तो उसका कल्लेजा कॉप उठता। आज वह 
रानी है। उसे दूसरों के आगे अपना कल्लेजा खोलकर नहीं 
दिखलाना पड़ता ; दुनिया खद उसके आगे अपने दिल का रोना 
रोने के लिये आती है। शिवकेआअर को अपने इस जीवन से सनन्‍्तोष 
था । उसे शान्ति मिल रही थी | उसे अगर किसी की ममता थी 
तो एक थी जगरानी जिसने एक मनष्य के नाते डसे समझा और 
उसके डूबते हुए जीवन को सम्हालकर उसे सुख और ऐश्चर्य की 
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इस सीमा पर पहुँचाया; और दूसरी थी केसरी, जो शिवकुअर 
की ही छाया थी, उसका खून थी, उसका प्रास थी। 

समय की गति, जगरानी एक दिन बीमार पड़ी, ओर वह 
बीसारी उसके लिये अन्तिस बीसारी हो गईं। मरने के पहले 
उसने आँसू बहाते हुए शिवरुँअर और केसरी को अपनी छाती 
से लगाया, और शिवछँअर को अपनी सारी जायदाद सौंपत्ते 
हुए कह गई--थाद रखना बेटी, आखमान का इंश्वर जो हो 
सो हो, पर जमीन का ईश्वर पेसा है| जगरानी की झृत्यु से 
शिवकूँअर के हृदय को गहरा धक्का लगा। पर कुछ दिलों की 
जचाटी के बाद समय ने उसका मन फिर दुनिया की तस्वीर में 
उल्लका दिया। उसके बराबर घन-बैभव-युक्त और कोई वेश्या 
शहर सें न थी। अब यदि कोई डेँशै वेश्या कहता, तो बह एक 
सूखी हँसी में उस बात को उड़ा देती। वह किसी से सीधे मंह 
बात भी न करती, किर भी लोग उसकी ओर दोड़ते | उसके कहने 
भर की देर थी, लोग उसके लिये आकाश के तारे तोड़कर लाने 
के लिये तैयार थे । ह 
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समय थोड़ा और खिसका | केसरी अब सोलह वर्ष की (हो 
गई थी। सौन्दर्य ओर कोमलता की सजीव अतिमा--हिंरणी-्सी 
बड़ी-बड़ी पानी चढ़ी आँखें | सितारों से भिलमिलाती हल्के चीजे 
रंग की साड़ी में चसकती हुईं केसरी ऐसी लगती थी मानों वर्षो 
हो जाने के बाद निकले इन्द्रधलुष के सातवें हिस्से में लिपटकर 
सूर्य की एक सुनहल्ली किरण धरती पर आ खड़ी हुईं हो । केसरी 
को सद्जीत की उत्तम-से-उत्तम शिक्षा दी गई और वह इस कला 
में अपनी माँ से कहीं बढ़-चढ़कर निकली । उसकी सुन्दरता पर 
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लोग जान देते थे, परन्तु लोगों के हृदयों में उसे प्राप्त कर लेने कीं 
आशा का दीप जलते ही निराशा का एक भोंका डसे बुमा देता | 
कोई केसरी को आकाश के चाँद की तरह अग्राप्य सममकर 
केवल एक बार आँख उठाकर क्ुुका लेते; कोई अपने मोपड़े 
में टाट तक न होने के कारण भाग्य को कीसकर मन समझा 
लेते; ओर कोई तो इतना ही सोचकर रह जाते कि यदि भाग्य 
ने साथ दिया, तो वह केसरी के पीछे सो डेढ़ सो खर्चकर सकते 
हैं। परन्तु केसरी का मूल्य तो उन्हीं को मालूम हो पावा जो आगे 
बढ़कर भाव करने की दिश्मत रखते थे 
श््ि यु रु 

ओर आगे की बातें तो नौमदेव स्वयं जानता था, समझता 
था | शिवकुअर के यहाँ आने वाल्षों में एक थे राय अस्विका- 
प्रसाद जिनकी गिनती शहर के बड़े-बड़े रईलों में थी। शहर में 
उनके कई छापेखाने थे ओर प्रकाशन कार्य करते थे। उनमें 
मनुष्य-सुलक/कुछ विशेष गुण होने के कारण शिवरकेआर के यहाँ 
डसका बड़ा समान था। एक शास को शाय अम्बिकाप्रसाद 'के 
साथ यही नामदेव शिवकेँअर के यहाँ आया | भोरे रंग--छुरहरे 
बदनु,का एक सुन्दर-सा नवयुबक जिसके चेहरे में एक विचित्र 
ऑफकषण था। राय अम्बिकाप्रसाद ने उसका परिचय देते हुए 
कहा कि बह लेखक है, कई पुस्तकें लिख चुका हे, उसकी क़त्षस 
में जादू है, सल्लीत का प्रेमी है ओर शिवकुअर के गाने की 
प्रशंसा सुनकर उसे शिवकुंअर का गाना सुनने की उत्कण्ठा पैदा 
हुईं | शिवकुआर ने नामदेव का भ्ञी अ्रकार सत्कार किया। 
उस दिन शिवकेंअर की तबियत कुछ ठीक न थी, और बह 
नामदेव को निशाश भी नहीं करता चाहती थी। अरतु उसने 


श्ष्ड्‌ 


केसरी से गाना सुत्रा देने को कहा। माँ की आज्ञा पाकर केसरी 
गाने बैठी । 
उसने गाना जो सुनाया, सो सुनाया, पर अनजाने नामदेव 
की दनिया में हलचल मचा दी। केसरी के लिये यह कोई विशेष 
महत्त्वपूर्ण बात न थी, क्‍योंकि संसार में सभी सुन्दरियाँ अनजाने 
जाने कितने की दुनिया में रोज़ ही हलचल मचा बैठती हैं । 
नामदेव केसरी की ओर आकर्षित हुआ | धीरे-धीरे बह शिव- 
कँअर के यहाँ आमे लगा और अपनी शिष्टता और व्यवहार 
से शिवकेंआर ओर केसरी--दोनें के ऊपर उसने ऐसा अधिकार 
जमा लिया कि वह घण्टों बैठा बातें करता रहता और कोई भी 
न चाहता कि उसकी बातें खत्म हों। धीरे-धीरे केसरी नामदेव 
के प्रेमजास़ में फैसती गई । 
शिवकेआर ने जब जाता कि केसरी किस ओर बही जा रही 
है तो उसे रोकना चाह्या। लेकिन केसरी बहुत आगे बढ़ चुकी 
थी; और शिवकँँअर के पास उसको रोकने के लिये सिवाय 
इसके और कोई मार्ग न था कि बह अपने अछुभवों को केसरी 
के आगे रख दे । शिवकु॑अर नहीं चाहती थी, केसरी प्रेम था 
विवाह के चक्कर में पड़े, किसी की ग़ल्ामी की जंजीरों में जकड़ 
जाय । शिवकेंअर जितना नामदेव से केसरी को दूर रखने का 
ग्रयथत्त करती, केसरी उसला ही उसकी मुहब्बत का दस भरती | 
नामदेव ने न जाने क्‍या जादू कर दिया था उस पर । शिवकुअर 
मे अपने यहाँ नामदेव का आना-जाना तो बन्द कर! दिया, पर 
केसरी के पागलपन से उसके हृदय को बड़ा धक्का लगा। उसके 
स्वभाव में बड़ा परिवर्तत आ गया। वह बात-बात पर चिड़चिड़ा 
उठती । केसरी श्रेम की दोहाई देती, पर शिवकआर पर उसका 
कोई भी प्रभाव न था। वह अब किसी भी बात से अ्भावित नहीं 
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हो सकती थी। बह केसरी को सममाती; और उसके सममाने 
में, उसके उपदेशों में कूट-कूटकर बह सारे तक भरे थे जो एक 
वेश्या में अपना पक्ष मज़बूत वनाने के लिये होना चाहिये। 
लोग शिवकुंअर को वेश्या कहकर भल्ने घृणा से मुँह फेर लेते 
हों । उसको पतिता कहकर नरक के कीड़ों की बढ़ती हुई गिनती 
परत्राहि-त्राहि चिल्ला लेते हों; मुँह का छग़ला हुआ निवात्ा, 
कुत्तों की चिचोड़ी हुई हड़ी--उसे जो कुछ भी समझते हों। पर 
शिवकुअर को अपने पर, अपने जीवन पर सनन्‍्तोष था, सुख 
था, शान्ति थी। बह अपने पिछले जीवन को, जीवन के पिछले 
इतिहास को भूल चुकी थी। याद रह गई थी तो केवल वह आग 
जिसको लेकर वह घर से निकली थी और जिसमें वह अक्ल के 
ठेकेदारों को धीरे-धीरे जला कर अपनी ज्वाल्ना ठण्ढी कर रही 
थी | जव केस्ऋरी नामदेव से विवाह करने के लिये कहती, एक 
हिन्दू कुलबधू का आदर्श जीवन व्यतीत करने की वात सुनाती, 
तो शिवकुँअर केसरी को सममाती--देख बेटी, हिन्दू ली का 
पति ईश्वर है। और हिन्दू पति की स्री उस मुर्सी की तरह है 
कि जब वक जिये, अण्डा देती रहे और जब उसके मालिक का 
जी चाहे, उसको हलाल करके खा जाय । हिन्दू पति में सासथय 
है तो.बह हजार औरतें रख सकता है। उसको कोई रोकने चाला 
नहीं | और हिन्दू स्री! उसके लिये पति ही ईश्वर है। धर्म, 
कर्म, ज्ञान सब वहीं है; दूसरे पुरुष से बात तक करना पाप है। 
यह इसीलिये न कि पत्नी पर पति का अधिकार है, उसकी हुकूमत 
है? और यह हुकूसत इसीलिये कि बह समर्थ है, साधनयुक्त 
है, ओर ल्ली बेचारी उसके आश्रित है? एक पैसे की भी आव- 
श्यकता हो तो ख्री को पुरुष के आगे हाथ फैलाना पड़ता है, वह 
' उसकी ओर आँख डठाकर देखती है, वह पैसे वाला है, कमाऊ 
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है; उसे अपनी जेब पर अभिमान है और विश्वास है उन नियमों 
पर, जो उसके पूर्वज उसके हित के किये ख्लियों को हर ओर से 
मजबूर कर देने के लिये बना गये हैं। वह जानता है कि यदि 
बह सी को ठोकर मारकर घर से बाहर निकाल देगा, तो संसार 
में उस स्त्री को पूछने वाला कोई नहीं। वह लोटकर फिर उसके 
चरणों पर गिरेगी। वह निराश्रित है, निरक्षर है, गँवार है, 
एक पैसा नहीं कमा सकती, अपना पेट नहीं पाल सकती । याद 
रखो बेटी, आसमान का ईश्वर जो हो, सो हो, पर ज़मीन का 
इंश्वर पैसा है | चोरी करो, डाका डालो, ईमानदारी से, बेईमानी 
से, सुकमम से, कुकर्म से, जिस तरह से भी हो सके पैसा अपनी 
मुद्दी में करो | यदि तुम खत्री हो, तो रूप बेचो, योवन बेचो, 
सतीत्व, धर्म, कमों सभी बेच डालो, सगर पैसा इकट्ठा करो। 
यदि तुम्हारे हाथ में पैसा है, तो पापी को धर्मात्मा बनाया जा 
सकता है, और घर्मात्मा को पापी | थदि तुम्हारे पास पैसा है 
तो राजाओं की इज्जत बीच बाजार में उतरबा सकती हो और 
गदहे को राजसिहासन पर बिठा सकती हो। पैसा कुत्ते को 
इन्सान और इन्सान को बन्दर बना सकता है। पैसा है तो 
दुनिया की सारी शक्तियाँ तुम्हारे हाथ में हैं; पाप-पुएय, अच्छा- 
बुरा, ऊँच-त्तीच सभी की परिभाषायें बदल देना तुम्हारे हाथ में 
है। तुम भेरी बेटी हो। मेरी हजारों, लाखों को सम्पत्ति की 
मालिक तुम होगी | तुम जिस तरह भी चाहो, दुनिया में आनन्‍्द 
लूट सकती हो । तुम्हारे एक इशारे पर अच्छे-अच्छे रईस नाच 
सकते हैं | लेकिन क्‍या तुम विवाह करके फिर वह आज़ादी, बह 
आनन्द उठा सकती हो ? याद रखो बेटी, प्रेम और विवाह में 
कोई सम्बन्ध नहीं है ओर सोचो तो वह दिन जब तेरा पति मेरे 
पति की तरह घूँसा तान-तानकर तुमसे कह्देगा मैं तेरा पति हूँ, 
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मैं तेरा पति हूँ” और जब चाहेगा, मोंदे पकड़कर तुमे घर से 
बाहर ढकेल देगा ।” 
परन्तु एक ओर तो शिवकुँअर अपने सारे अनुभवों के 
जोर से केसरी का मन नामदेव की ओर से हटा देने का प्रयत्न 
कर रही थी, और दूसरी ओर नामदेव, अपनी जबान में शक्ति 
रखने बाला नामदेव घड़ाधड़ केसरी की फोमल भावनाओं पर 
चोटें सार-मारकर उसे अपने आगे बेबस बनाता चल्ला जाता 
था । बह एक बात धीरे से कहकर केसरी की भावनाओं 
सें आग लगा देता और बह घण्टों उस आग में तढ़पा करती | 
बह पूछता--क्या तुम्हें अपनी जबानी का एहसास कभी नहीं 
होता ? क्‍या तुमने अपने सपनों में कोई तस्वीर नहीं खींची ? 
क्या तुम्हारा जी नहीं चाहता कि किसी एक पर निछावर होकर 
उसकी गोद के साये में सोकर, एक अदटूट, मधुर स्वर्गिक स्वप्न 
में अपनी जिन्दगी की सुबह कर दो ?” यदि केसरी बातें टालने 
के लिये कह देती, “नहीं! तो नामदेव गम्भीर स्वरों में कह 
चलता--नहीं केसरी, नहीं | तुम मुझे धोखा दे सकती हो, अपने 
को नहीं | क्या तुम नहीं कहकर अपने को धोखा नहीं दे रही 
हो ? हुए एक जवान लड़की के मन में ऐसे विचार उठते हैं । 
हर एक जवान लड़की अपने सपनों में किसी सुन्दर जवान 
लोकरे की तस्वीर खींचती है । यह दूसरी बात है, तुम अपनी 
तस्वीर की अत्यक्ष रूप में देखने से मजबूर हो रदी हो। तुममें 
हिम्मत न हो, तुम्हारा, तुम्हारी माँ का पेशा यह गबारा न कश्ता 
हो, मगर तुम्हार हृदय--बता दूँ, तुम्हारा हृदय कया चाहता 
है ! बह क्‍या कहता है?! और फिर केसरी पागजलों की तरह 
चीखने लगती--नहीं--नहीं 
नामदेव का केसरी के यहाँ आना-जाना तो बन्द ही हो गया 
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था। इसलिये केसरी अपनी माँ से छिपकर उससे मिला करती। 
कभी होटल में, कमी सिनेमा में, कभो पार्क में, पेड़ के नीचे 
छनती हुई चाँदनी में | 

टी गु धर 


कुछ दिनों तक यह चलता रहा। केसरी ने जब अपने 
अठारहवें वर्ष में पेर रखा, तो पन्द्रह दिन की कठिन बीमारी के 
बाद शिवकेअर चल बसी । | 

केसरी को यह तो न सालूम हो सका कि उसकी माँ का 
असल नाम क्‍या था, वह किस कुद्धुम्ब की थी, किसकी बेटी थी 
किसकी बहू थी ; पर-डसकी माँ ने मरने के पहले उससे अपने 
जीवन का वह इतिहास--एक हिन्दू कुलबधू के जीवन का 
इतिहास--#ह सुनाया था। 

उसने न अपना, न अपने पिता, पति, सघुर आदि का नाम 
ही बतलाया ओर केसरी के पूछने पर न यही बतलाया कि पिता 
के घर से लाई हुई फ्रोटो का उसने क्‍या किया। केसरी इच्छा 
रखते हुए भी उस फ़ोटो को न देख सकी, न पा सकी | 

केसरी को याद थीं वे बातें, ओर जब-जब वेश्या के जीवन 
से ऊबकर बह्‌ किसी एक की गोद में एक हिन्दू कुलबधू की 
तरह अपना सारा जीवन काट देने को सोचती, तो उसकी माँ' 
की खाई हुई ठोकरें, मरते समय आँसुओं के साथ कही हुई 
उसकी माँ की बातें उसके कल्नेजे में आग लगा देतीं। और 
उसके जलते हुए दिल को कुछ ठण्ढक महसूस होती जब बह 
याद करती बह दिन, जब उसकी माँ को उसके सारे प्यार, दुलार, 
धर्म, कतंव्य के बदले में मिली थीं गली-गली की ठोकरें। और 
आज का दिन जब केसरी की ठोंकरों के बदले लोग कहते 


११० 


हैं---तुमको आता है प्यार पर गुस्सा; मुभको ,गुस्से पे प्यार 
आता है | 
ओर भर तर 

केसरी घुटनों में मुँह डाले सिसक रही थी और नामदेव 
दीवार पर टंगी शिवकुँअर की तस्वीर पर आँखें गड़ाये हुए 
विचारों में डूबा हुआ था | शिवकुँअर के वियाहोपरान्त जीवन 
से लेकर आज तक की घटनाएँ उसकी आँखों के आगे सिनेमा के 
चित्रों की तरह चल रही थीं। कोई कमी थी तो यही कि वह 
शिवकुँअर का असली नाम न जान सका और न उसके माता- 
पिता, सास-ससुर का | नामदेव सोच रहा था, केसरी किसकी 
जल़्ड़की है, उसके पिता का क्‍या नाम हेै। क्‍या कभी वह यह 
जान सकेगा ? 

उसी समय नौकर ने आकर ख़बर दी कि राय साहव आये 
हुए हैं। नामदेव ने पूछा कोन राय साहब ?--तो केसरी सिर 
उठाकर बोली--'राय साहब लाला मानिकचन्द | अरे कल जहाँ 
गाने के लिये गड्टे थी, वहाँ एक बूढ़ा रसिया मिल्ला था। उसीने 
आने को कहा था। वही होगा ।' और वह उठकर दूसरे कमरे में 
चली गई | 

नामदेव उस समय बहुत परेशान था। केसरी की साँ की 
जीवनी ने उसकी भावनाओं को इस तरह उसेठ दिया था कि बह 
थोड़ी देर के लिये अपने की भूल गया। उसे लगा जैसे सामने 
दीवार पर टेंगी, बड़े से चौखटे में मढ़ी हुईं शिवकूँअर की तस्वीर 
कह रही है--लिखक, कहानीकार ! सुना तुमने ? में ही हूँ बह 
गल्ली-गज्ली की ठोकरें खाने वाली एक हिन्दू कुलबधू जिसने विवाह 
के पहले वही स्वप्न देखे थे, वही आदर्श बनाये थे जिन्हें तुम 
केसरी को सिखा रहे हो ... ... --.।' 
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सामदेव की आँखों में ऑस छलछला आये। बह उठा और 
तस्वीर के पास पहुँचा । जेब से रूमाल निकालकर, हाथ बढ़ाकर 
चाहा कि तस्वीर के शीशे पर लगी हुईं घृल्न पोंड दे कि अचानक 
तस्वीर खिंसक पड़ी और फर्श पर गिरकर चकनाचूर हो गई। 
तस्वीर के पिछले हिस्से में शायद कुछ कागज छिपे हुए थे जो 
जमीन पर बिखर गये। नामदेव ने उन्हें उठा लिया। उसने 
देखा--एक थी छोटी-सी तस्वीर, आधी तस्वीर जिसमें दो मूर्तियों 
ने साथ-साथ फ़ोटो खिंचवाया था। एक तो थी शिवकेंआर, जब 
बह सन्रह-अठारह वर्ष की रही होगी; ओर दूसरे थे शायद उनके 
पविदेव । नामदेव ने दूसरा कागरज्ञ उठाया। वह था एक गुलाबी 
संग का छुपा हुआ निमंत्रण-पत्र जो बनारस निदासली किसी 
कल्याणदास की ओर से था कि '......निवेदन है कि मेरी 
पुत्री कुमारी शीक्षा का विवाह-संस्कार आपषाद सुदी नवमी 
सं० १६८७ वि० को फ़ेज़ाबाद निवासी लाला मेहरचन्दजी रईस 
के सुपुत्न चिरंजीबव मानिकचन्दजी के साथ सम्पन्न होना निश्चित 
हुआ है... ...।' 

चामदेब का दिसागा एकदम घूम गया। वह सब समकक 
गया, सब समझ चुका था। उसके कानों में उत्त समय यथदि 
कोई शब्द गज रहा था तो बह था मानिकचन्द | 

बह एकदम लपका, ओर घीरे से उस कमरे के दरवाजे 
की खोला जिसमें केसरी बैठी हुई राय लाहब से बातें..कर रही 
थी । नामदेव ने देखा--राथ साहब से केसरी का हाथ पकड़- 
कर उसकी जँगली में सोने की आँगूठी पहलाई, फिर उसे अपनी 
ओर घलीटा, केसरी ने अपने को अल्ञग करता चाहा और 
कुछ क्रोध दिखलाया तो राय साहब बोक्षे--अयहय, अपना 
गुस्सा देखो, मेरा प्यार देखो। 'हुमको आता है प्यार पर 
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गुस्सा; मुझको गुस्से पे प्यार आता है। और यह कहते-कहते 
उन्होंने केसरी के गले में बाहें डाल दीं । 

नामदेव से अब न रहा गया। वह क्रोध से भरा राय साहब 
के पास पहुँचा और धड़ू से एक तमाचा उनके मूँह पर जड़ 
दिया, राय साहब चौंक गये। फिर सम्हलकर बोसे--इसका 
मतलब ?' तो "नामदेव ने बह तस्वीर और वह निमंत्रणु-पत्र 
राय साहब के मुँह पर खींचकर मारते हुए कहा, 'देखिये।” 
राय साहब ने तस्वीर उठाकर देखी । 

नामदेव ने पूछा--यह आप ही की तस्वीर है ? मानिकचन्द 
आप ही का नाम है ?*! 

हॉ......! राय साहब ने तस्वीर की ओर से आँखें हटाकर 
नामदेव की ओर देखकर कहा | 

ओर आपके साथ यह कौन है, फोटो में ?” 

मेरी औरत ?! 

“इसका नाम क्या है ?! 

क्यों ९! ड़ 

में पूछ रहा हूँ।' नामदेव ने मुद्दी बाँधते हुए कहा । 

शीज्ञा,..' मगर राय साहव कुछ हैरान से दिख रहे थे । 

ओर याद है! नामदेव ने बिना उनके मगर! पर ध्यान दिये 
हुए पूछा, "जब आपने शीला को मारकर घर से निकाला 
था, करीब अठारह वर्ष पहले, तब उसके दो माह का गभे था ?! 

हाँ... ...मगर राय साहब का स्वर कॉँप रहा था | 

और यह जो सामने केसरी खड़ी हुई है, जानते हैं. आप 
यह कोन है ? नामदेव ने पूछा । 

(हीं... ...तो कया...क्या......! राय साहब के चेहरे का 
रंग उत्तर रहा था, होंठ सूख रहे थे। वह कुछ-कुछ समम रहे थे। 
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तो सुनिये, शीला के उसी गर्भ से पैदा यह केसरी है। 
आपकी सगी पुत्री केसरी । लगाइये इसे छाती से, दिखलाइये 
गुस्से पर प्यार ! नामदेव ने राय साहब की गर्दन पकड़कर बड़े 
जोर से धक्का दिया | 

उस समय केसरी अबाक्‌ थी, राय साहब कॉप रहे थे, पागल- 
से हो रहे थे । उनको कुछ सूमा न रहा था। वह वहाँ से भागे, 
एकदम भागे; जान छोड़कर भागे; भागते गये। उनके हृदय में 
उस समय कितनी ग्लानि थी ? उनकी आत्मा उनको धिक्कार 
रही थी । बह अपने कानों में उँगलियाँ खोंसते, पर आत्मा की 
धिक्‍्कार को कानों में खोंसी हुई उँगलियाँ कहीं रोक सकती 
हैं? उन्हें लगा, जैसे सारा संसार घूम रहा हो। चाँद, तारे, 
आकाश, सब उन पर थूक रहे हों । वह भागे चले जा रहे थे। 
बाजार खत्म हो गया, सड़क छूट गईं, गंगा किनारे पहुँच गये, 
ओर घड़ाम से कूद पड़े । गंगा की गहराई ने उन्‍हें अपने सीने 
में सुला लिया, सदेव के लिये | पर मरने के बाद भी राय साहब 
लाला मानिकचन्द की आत्मा उन्हें घिक्कारती रही या नहीं-- 
यह हम, आप, कोई भी नहीं बता सकते | 
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देवधर घराने की कनन्‍्याओं के भाग्य एक दृष्टिकोश से एक 
से ही थे ओर वह यों, कि क़रीब-क़रीब सभी कन्याएँ बूढ़ों से 
ब्याही गई थीं | दूर की बात जाने दीजिये, चाँदनी की माँ ओर 
मोसी के ब्याह-समय उनके पतियों की आयु किसी भी प्रकार 
पचास-पचपन से कम नल थी। नासिक के देसाई-बाड़े में बरसों 
से रहने वाला यह प्राचीन सहाराष्ट्रीय घराना निर्धनता से अपने 
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किसी भी पड़ोसी से कम न था । एक तो कुट्धम्ब की सातों पीढ़ियों 
के जन्मपत्र में धन का ग्रह बिल्कुल ही खाली था, फिर चाँदनी 
के नाना ने पुत्र एक भी न पेदा किया; संसार की छाती पर दो 
लड़कियाँ जीवन के मीठे-कडुवे आनन्द लूटने के लिये छोड़ गये । 
चाँदनी की मौसी, उसको माँ की बड़ी बहन, कमलिनी का विवाह 
शामराव कुलकर्णी के साथ हुआ जो विवाह के छः वर्ष बाद ही 
उसे छोड़कर चल बसे। दमे के रोगी थे। वैधव्य की सूनी 
घड़ियों सें सन-बहलाबव के लिये छः वर्ष के वैवाहिक आनन्द 
की अगर कोई सुनह्ञीः बात कमलिनी को याद आती थी, तो 
बह थी उसके बूढ़े पति का द्न-रात खों-खों करते रहना । भाग्य 
थोड़े अच्छे थे जो कमलिनी के कोई बच्चा न हुआ था। कुछ तो 
भावुकतावश और कुछ देवधर घराने के खून का पुराना असर, 
उसने यौवनकाल के मध्याह् को चन्द्रमहण की एक लम्बी-सी 
रात समझकर 'रामघुन' में ही बिता दिया । 

रामराव कुलकर्णी की मृत्यु के बाद कम्लिनी को धन-जन 
का कोई आसरा न रहा और बह एक गाँव भें सीधे-सादे 
देहातियों के बीच पर्याप्त परिमाण में स्तेह ओर निम्नतम भोजन 
पर गुजर करने लगी । एक किसान परिवार ने उसे आश्रय दिया 
ओर बह खेत पर काम करके उस परिवार का हाथ बटाती। 
अपने स्वभाव से, सेवाभाव से उसने उस परिवार पर अपने 
प्रेम का अधिकार जमा लिया था | शहर की सभ्यता और शहर 
बाली मानवता के बीच मनुष्य कहलाते वाला जीव भल्ले भूखों 
मर जाय और किसी की आँखों में करुणा और दया की छाया 
तक न आये, पर आसों में आज भी इन सीधे-सादे, असम्य, 
अपढद और गँवार कहदे जाने वालों में म्रावता की इतनी झलक 
तो दिखती है कि शहर में रहकर अपने को 'मनुष्य' से कुछ 
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'सिन्न समभने बाला जानवर वहाँ जाकर गिर पड़े, उसके पेट के 
लिये एक समय का भोजन तो कद्ीं नहीं गया। कमलिनी के 
पास घीरे-धीरे दो गायें हो गई थीं; अपनी गुजर भर का एक 
कच्ची मिट्टी का घर भी उसने बना लिया था । शान्ति ओर सन्तोष 
के साथ उसके दिन बीत रहे थे । 

कमलिनी की छोटी वहन सेवा का विवाह पूनानिवासी बूढ़े 
चन्दोरकर के साथ हुआ। बूढ़े चन्दोरकर की तीसरी स्त्री के रूप 
में सेवा उनके धर सुख लूटने आई थी, परन्तु बहुत ही शीघ्र 
ग़रीवी के अभिशाप के साथ चन्दोरकर सेवा की गोद में एक 
नन्‍्ही-सी कन्या, चाँदनी को भी छोड़ गये । बूढ़े के साथ व्याह्‌ 
तो यह सममकर किया गया था किघर का अच्छा है, पैसे 
वाला है, सेवा को पेट भर खाना तो मिलेगा |! ओर गरीब की 
कन्या का विवाह पेट के लिये तो होता ही आया है, यौवन के 
ओढ़्ने-बिछाने का सबाल तो वहाँ उठता ही नहीं। पर पूना में 
रहकर बूढ़े चन्दोरकर को एक बुरी लत पड़ गईं थी जो मरते 
दम तक न छूटी । घुड़दोड़ में रुपया लड़ाते-लड़ाते उन्होंने उम्र 
ग़ुज़ार दी थी ओर उनके अन्त समय घुड़दौड़ के घोड़े उन्हें, बुरी 
चोट' पहुँचा गये । उन्हें क्या ? वह तो मरकर पता नहीं स्वर्ग 
में नारायण की लक्ष्मी से आँखें लड़ा रहे होंगे, अथवा नरक में 
यस॒दूतों की सींगें देख कल्लेजा फाड़कर चिल्ला रहे होंगे। पर 
बीती जो कुछ, सेवा पर बीती, चाँदनी पर बीती । 

पूना में बूढ़े चन्दोर्कर के तीन पक्के मकान थे; एक छोटा- 
सा मकान गाँव में था ( जो बूढ़े चन्दोरकर के पुरखों की बची- 
खुची यादगार थी ) और करीब पन्द्रह हजार रुपये नक़॒द्‌। जब 
बूढ़े चन्दोरकर सरे, उनके पास कुल जमा गाँव वाला मकान, 
यूना में सदाशिब-पेठ वाला मकान और वह सकान - जिसमें बूढ़े 
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चन्दोरकर रहते थे, बच रहे | उनकी पहली स्त्री से दो पुत्र थे 
सो सदाशिव-पेढ वाले मकान में रहते थे। पिता के भरते ही 
उन्होंने तीनों मकानों पर क़ब्जा जमा लिया और हर अकार 
सेवा को निकाल बाहर किये जाने के प्रयत्न होने ज्गे। सीधी 
सादी सेवा जब मुहल्ले वालों के आगे गिड़गिड़ाई तब एक दिन 
जमा होकर उन्होंने सबको समक्ता-बुकाकर बटवारा कर दिया। 
सेवा के पक्ष में न्याय हुआ कि वह गाँव वाले मकान में चली 
जाय और वह जब तक जीवित रहे उसे केवल मकान में रहने 
का अधिकार होगा | सेवा चली गई | जब सेवा गई, चॉँदनी उस 
समय दो वर्ष की रही होगी | 

लेकिन सेवा अधिक दिन न रह सकी | गाँव वालों की उसके 
प्रति असीम श्रद्धा थी, हर समय सब सहायता के लिये तैयार 
रहते | पर होनी को करनी कब रोक सकी है ? सेवा बीमार पड़ी 
लगम्तग दो माह चारपाई पर पड़ी रही। उसकी बीमारी की 
सूचना पाकर कमलिनी उसके पास आ गई थी। सेवा की हालत 
गिरती ही जा रही थी | कभी वह कोई भयानक स्वप्त देखकर 
चीख उठती और कभी सोते में रोने लगती । सेवा को विश्वास 
होता जा रहा था कि वह बचेगी नहीं। और एक रात, जब 
उसकी चारपाई के सिरहाने जल्नते हुए दीपक की ज्योति हवा 
के एक तीज्र मोंके से लहराकर बुक गईं, सेवा के प्राण पखेरू 
भी डड़ गये। कभी-कभी दीपक में तेज होते हुये सी तो दीपक 
बुक जाया करता है ! 

कमलिनी ने आँस बहाते हुये चाँदनी को अपनी गोद से 
चिपकाया, और फिर फूट-फूटकर रोने त्लगी। गाँव वालों का 
कहना है कि एक दिन खेत के किनारे गँड़ासे से काटकर फेंकी 
गई गाँव भर की चाची रामायणी की लाश देख उनकी स्त्रियाँ 
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उतना न रोई थीं जितना कि फूद-फूटकर रोती हुईं कमलिनी की 
गोद में चिपदी हुई, भूत, वर्तमान और भविष्य, कुछ भी न समझ 
पाने वाली चाँदनी को | 

कमलिनी चाँदनी को लेकर अपने गाँव आई और थीड़े दिन 
भजवूरी और निरुत्साह के विश्राम के बाद फिर काम-धन्धे में 
लग गई | वह जब चाँदनी के मुख की ओर देखती, उसे उसमें 
सेवा की छाया दिखती। बिल्कुल वैसा ही भोला, करुणा से 
भरा हुआ, कोई मूक वेदता बरसाता चेहरा--क्रमलिनी सिहर 
डठती और अपनी आँख फेर लेती । चाँदनी ज्यों-ज्यों बड़ी होती 
गई, बह कमलिनी के काम में उसका द्वाथ बटाती। सात वर्ष की 
आयु में ही बह रोटी पकाने लगी | कमलिनी जब खेत पर होती, 
तो बह घर में आधी कच्ची, आधी जली रोटियाँ सेंका करती। 
कमलिनी कभी-कमी सोचती--चलो अच्छा हुआ, संसार में एक 
प्राणी तो ऐसा है जिसका किसी समय कुछ आसरा तो किया जा 
सकता है। कभी-कभी कमलिनी के बुखार जो आ जाता और 
सिर दर्द करता, तो चाँदनी सिर सें तेल मत्ता करती, हाथ-पैर 
दाबती, और जब चाँदनी के नन्हे-तन्हे हाथों की डेंगलियाँ 
कमलिनी के केशों से उत्तकतीं, तो कभी-कभी विक्षिप्त कर देते 
वाले एक पुत्र के अभाव को कमलिनी भूल जाती। गाँव की 
हरियाली में पल्ककर, खुली हवा में दोड़-दौड़कर चाँदनी बड़ी 
होती गईं | 
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उस छोटे से गाँव के मालिक जब मरे तो लम्बा-सा क़र्षे 
छोड़ गये जिसके फलस्वरूप कुछ दिनों बाद अदालत ने वह 
गाँव नीलाम पर चढ़ा दिया। उसको खरीदने वाले धनी-सेठ 
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टीकमदास बम्बई के रहने वाले थे। गाँव को देखने के लिये जब 
बह प्रथम बार आये, तो जमीन के साथ ज़मीन पर रहते वालों 
का भी निरीक्षण किया | हर एक के मुँह से उन्होंने कमलिनी की 
अशंसा सुनी और जब कमलिनी से उनकी दो-दो बातें हुईं तो वह 
उससे पूरी तरह प्रभावित हो गये और वोले--तुम यहाँ पड़ी 
क्यों कष्ट उठा रही हो ? चलो, मेरे साथ बम्बई चलो | घर का 
सारा काम-काज देखना, सारी देख-साल तुम्हारे ज़िम्मे रहेगी। 
ठुम शरीक ख़ान्दान की हो, और मेरी घरवाल्ली को एक ऐसी ही 
शरीक औरत की जरूरत है जो दिन-रात उनके साथ रह सके 
आर घर का काम-धन्धा सम्हाल सके। पचास रुपये महीना 
तुम्हें तनख्याह मिलेगी और खाना कपड़ा अलग से।' कमलिनी 
ने सोचा--और यह गाँव, इस गाँव के प्राणी जो मानो अपनी 
ही आत्मा बन गये हों, क्या यह छूट सकेंगे ? क्‍या वह शहरी 
जीवन के अनुकूल अपने को वना सकेगी ? पर कमलिनी ने सुना 
था, बम्बई बड़ा अच्छा शहर है, और बहुत ही बैभवशाली, 
उसने सुना था--वहाँ रहकर आदमी कभी भूखों नहीं मर 
सकता । उसकी आँखों के आगे सागर की उत्ताल तरंगें उठने- 
गिरने लगीं, शिलाओं से टकराने लगीं। समुद्र के बारे में उसने 
सुना ही सुना था, कभी देखने का अबसर न आया था। और 
फिर चाँदनी ? बह चाँदली का एक उज्ज्वल भविष्य भी तो 
देखना चाहती थी, कुटुम्ब की लड़कियों के भाग्य में थोड़ा अन्तर 
भी तो लाना चाहती थी । कई कारणों से उस्तनने निश्चय किया, 
बम्धई ठीक रहेगा, और बह सेठ टीकमदास के यहाँ आकर 
रहने लगी। 
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हुईं थी | पिछवाड़े की ओर, कोठी से मिले हुए पॉच कमरे बने 
हुए थे जो नौकरों के लिये थे । एक कमरे में रहता था सेठजी 
का सोफर-दूसरे में पहरेदार, और तीसरे में बगीचे का माली, 
बाक़ी दोनों कमरे खाली पड़े थे सो कमलिनी को दे दिये गये, 
बैसे कमलिनी सुबह छः बजे से रात को ग्यारह बजे तक कोठी 
ही में रहती और चाँदनी कभी साँ के साथ घर के काम-काज में 
लगी रहती, कभी बगीचे में फूल तोड़ा करती। पर मनुष्य के 
लिये कहीं अतज्ञग चार दीबारें तो होनी ही चाहिये जिनके बीच 
दो क्षण अकेले निश्चिन्च बैठकर वह दुनिया में अपना कुछ 
समझता सके ! कमलिनी को अपना खाना पकाने की चिन्ता भी 
गई । वही सेठजी की रसोई सम्हालती, उसे और चाँदनी को 
उसी रसोई का भोजन मिलता, सेठ के यहाँ उसे जो खाना 
मिलता, वह उसे पहले कभी नसीब भी न हुआ था। सेठजी 
की इन दोनों पर विशेष कृपा थी | 
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चाँदनी सोलह वर्ष की होने आई | इतना लम्बा समय इतनी 
जल्दी कैसे बीत गया, यह कमलिनी को कोठी के कोलाहल में 
मालूम ही न होने पाया । 

मनुष्य के ज्ञान-अज्ञान को कह्दा जाय अथवा जीवन के उत्त 
व्यस्त क्षणों को जब मनुष्य को थोड़ी देर एकान्‍्त में बैठकर, 
शानन्‍्त होकर कुछ देखने, सुनने, सोचने-सममझने का अवसर ही 
नहीं मिल सकता। पर एक दिन सेठ टीकमदास को, उनकी 
सेठानी को, कमलिनी को, सभी को वह्‌ बात सालूम हो गईं जो 
एक स्वच्छ, निर्मल जल के स्रोत की तरह बहती हुई कहाँ से 
कहाँ पहुँच जाती है. और मनुष्य की आँखें, अनभ्यस्त आँखें, 
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संसार के भौतिक प्रलोभनों में फँसी और उलमी आँखें बहुत 
देर में देख पाती हैं। सेठजी किसी इरादे में थे, सेठानी अपना 
क्रिला बाँध रही थीं, कमलिनी अपनी सोच रही थी। और 
एक दिन सभी का सोचा समका-मिदट्टी में मिलता नज़र आने 
लगा | 
कमलिती जब सेठ टीकमदास की कोदी में रहते आई 
थी, तब चाँदनी होगी आठ बर्ष की, और सेठ टीकमदास का 
एकमात्र पुत्र नारायण, होगा बारह वर्ष का। दोनों में शीघ्र 
ही घनिष्ठता पैदा हो गई। बूढ़ों को मित्रता पैदा करते चाहे, 
बर्षो लग जाये, पर बच्चे तो पहली सेंट में ही मित्र हो जाते हैं ! 
दोनों बगीचे में खेला-कूदा करते, एक दूसरे के पीछे दौड़ा 
करते । 
पत्थर और पीतल के देवताओं को पूजे जाते दोनों अपनें 
जन्म से ही देखते आये थे। उबर तो सेठावी नहा-घोकर पत्थर 
के देवता के आगे आँख मूँदकर बैठतीं, और पूजा-गृह के 
सामने दाल्ान में बैठा नारायण कहता वाह, पत्थर के नारायश 
को सब पूजते हैं, इस जीते-जागते नारायण को कोई नहीं 
पूजता ।' चाँदनी उत्तर देती, इस नारायण की पूजा तो मैं ही 
कर सकती हूँ। और वह नारायण को देवता की मूर्ति की 
रह बिठा देती--आँख बन्द किये, मुंह लटकाये, स्वप्न देखता-सा, 
दोनों हाथ कन्धे तक उठाये हुए, जैसे सारी दुनिया को शान्ति 
का मूक आदेश दे रहा हो। चॉदनी उस पर पानी छिंड़कती, 
फूल के बदले तरकारी के छिलके चढ़ाती, बगीचे से घास तोड़- 
कर भोग लगाती, और जब घरटी के स्थान पर थाली पीदने 
लगती तो पत्थर के देवता की ओर लगा हुआ सेठानी का ध्यान 
हूंट जाता । वह पूजा-गृह से निकलकर चिल्लाने लगतीं-- 
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“इन दोनों से तो में ऊब गई, भगवान्‌ ! चन्दो, ले तो जा तू 
अपने देवता को कोठी से बाहर । और नारायण ! यह भीतों 
कैसा घोंधा बना बेठा है। बड़ा आया देवता कहीं का, भाग 
थहाँ से !! दोनों खिलखिलाते हुए बाहर भाग जाते। 

परन्तु कुछ अंशों में सोलह वर्ष का छोकरा बारह वर्ष की 
छोकरी के आगे निरा छोकरा ही रहता है। जब चॉदनी बारह 
वर्ष की हुई तो वह अपने मन ही मन में, अज्ञात में बने हुए 
सपनों में रंग भरने लगी और नारायण उसे बस तितलियों के | 
पीछे दौड़ने वाली, हँसती खेलती हुईं गुड़िया ही समझता रहा 
जिसके साथ बच्चों की तरह खेलने ओर लड़ने तक ही उसका 
सारा ज्ञान सीमित था । 


ग रे ग 


समय थोड़ा और खिसका | नारायण ने सिनेमा देख- 
देखकर, और चाँदनी ने सेठ टीकमदास की 'मेज़ पर रखी” 
माया की फ़ायलें पढ़-पढ़कर, बहुत अध्ययनशील, वत्तचित्त 
विद्यार्थियों की तरह यह जानने का अयत्न कर रहे थे कि प्रेम 
क्या हैं, किससे किया जाता है, कैसे किया जाता है।। उनके 
सामने होने” और करने” के भेद का प्रश्न ही नहीं था क्योंकि 
स्वाभाषिक्र रूप में प्रेस ने. तो बचपन से ही दोनों फो बाँध रखाँ 
था। बचपन से सबके सामले चॉदनी के नाक-कान खींचने 
वाले लाराथण ने जब एक दिन एकान्त में चाँदनी का 
हाथ पकड़कर खींचा ओर काँपते हुए शब्दों में डरते-डरते. 
बोला--चाँदनी ! तो चाँदनी ने ल्जाकर मसुस्कराकर कहा 
“ुश” और फिर हाथ छुड़ाकर भाग खड़ी हुईं। सेक्स-क्षान 
हो जाने के बाद प्रेमी-प्रेमिका के रूप में नारायण और चाँदनी 
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३ यह मिलन बहुत ही सफल, स्वाभाविक और साधारण रूप 
हुआ | 

ओर फिर प्रेम ने अपनी अठखेलियाँ सदियों के पिठे-पिटाये 
अपने उसी पुराने ढंग से शुरू कर दीं। आँखों में गुलाबी डोरे. 
पड़ने लगे । दोनों अब सबके सामने, एक दूसरे से मिलते हुए, 
'बात करते हुए मिमकते । पर भेम के सारे मरीजों के मसीहा, 
'धन्वन्तरि, कविबर बिहारी तो कह ही गये हैं' न 7“-कहत नटत 
'रीमत खिक्तत खिलत मिलत लजियात | भरे भौन मा करत हैं, 
सैनन ही सो बात । | 

कुछ दिन प्रेम का लजीला रूप रहा, फिर वह सजीला होने 
ज्गा। रात्रि 'में जब कभी कमलिनी देर तक कोठी में उलमी 
रहती, अथवा कभी सेठानी के अस्वस्थ हो जाने के कारण उन्हीं 
के पास रह जाती, तो बगीचे के किसी कोने में नारायण और 
चाँदनी बिना पर के छड़ा करते, और बेपर की छड़ाया करते | 
भोलेभाले नारायण को आयु, और सम्पर्क ने चंचल प्रेमी 
बताया, और अब चाँदनी, बड़ी गम्भीरता के साथ नारायण की 
दुल्हन बनने का स्वप्त देखने लगी । 

बीस बर्ष के नारायण और सोलह वर्ष की चॉँदनी में कोई 
विशेष अन्तर था तो केवल इतना--चाँदनी ने जितनी गम्भीरता 
के साथ नारायण को अपना सानकर अपने आपको उसे दे 
चुकी थी, नारायण ने उतनी शम्भीरता से न वह महादान ही 
लिया था, और न उसके महत्त्व को समझ ही सका था। बीस 
वर्ष का नवयुवक और सोलह वर्ष की कन्या प्रेम! और उसके 
अन्तर्निहित आत्म-बलिदान को समझ सकने के लिये सबंथा 
'अयोग्य होते हैं, जवानी के नाते भले वह एक क्‍या, हज़ारों की 


योग्यता रखते हों। और यह्द तो अपने अपने-स्वभाव, निश्चय 
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ओर अपनी-अपनी भावुकता की बात है. कि धुन में आकर 
कोई भी जो चाहे कर उठाता है । मिठाई के पोछे मचला हुआ 
पाँच-छ: वर्ष का बालक भी तो मिठाई चुराकर, खाकर उससे 
ऋपनी धुन” शान्त कर लेता है, अथवा रो-रोकर घर-भर को 
हैरान कर देता है, धूल में लोटने लगता है, ज़मीन पर सिर 
पटक देता है | 

नारायण के सम्मुख चाँदनी के प्रति प्रेम का महत्त्व उत्तना 
ही था जितना माया के पाठकों को दिसम्बर का अंक पाकर 
नवम्बर के अंक के प्रति हो सकता है। कालेज में नारायण की 
आँखें एक लड़की से उल्नक गई । वीणा चाँदनी से अधिक सुन्दर 
तो न थी, चंचलता में. अवश्य बढ़-चढ़कर थी। उसने एक बार 
जो नारायण को देखकर मुस्करा दिया, तो नारायण ने सोचा, 
उसके प्रेम ने, उसके सौंदर्य ने वीणा के हृदय पर भी छापा 
मार विया | कुछ दिनों तक नारायण दोनों के बीच क्ूलता रहा। 
किसको पकड़े, किसको छोड़े | वीणा के स्व॒रों' ने भी तो नारायण 
को घेरना आरम्भ कर दिया था ? 

किसी नवजवान छोकरे को बेमौत मरने के लिये बस दो 
बातें काफ़ी हैं ; एक तो वह निबेल हृदय का, डगमगाते विचारों 
का और उलभी बुद्धि वाला हो, और दूसरे यह कि दो या दो 
से अधिक सुन्द्र-सुन्दर जवान-जवान लड़कियों के चक्कर में 
फँस जाय | बस, मर जायगा बेचारा। और यदि नहीं मरा, 
तो एक को, दो को या सबको मारकर गाजी बना अपनी विजय 
पर डींग हॉकता फिरेगा । 

फिर यदि एक पर दूसरी के होने का भेद प्रगट हो जाय,, 
तो ? बहरहाल चाँदनी को बीणा के अस्तित्व और नारायण पर 
उसकी आसक्ति का पता चल गया। ऐसे अवसरों पर औरों को 
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क्या भावनाएँ हो सकती हैं, यह तो छोटी-सी और सीधी-सादी 
आत होते हुए सी विवाद का विषय बन सकती है, पर जहाँ तक 
चॉँदनी का सम्बन्ध है, उसने रो-रोकर नारायण का कन्धा अपने 
आँसुओं से तर कर दिया । 

ओर जिस समय वह बगीचे के उसी कोने में नारायण की 
छाती से चिपकी वीणा के प्रति भरे दिल व दिसाश का बुखार 
आँसुओं में बहा रही थी, सेठानी सामने आकर खड़ी हो गई 
और डपटकर बोलीं, नारायण ” सेठानी कुछ दिलों से दोनों 
के प्रति कुछ सशंक भी तो हो चली थीं। उन्होंने कमलिनी से 
पूछा, चन्दों कहाँ ?! उसने कहा, अपने कमरे में है।” सेठानी ने 
नौकरों के कमरे के पास जाकर माली से पूछा, “चन्दों कहाँ 
उसने उत्तर दिया, “अपने कमरे में तो है नहीं, बहूजी, कोठी में 
होगी | और फिर चाँदनी को खोजती हुई सेठानी ने चाँदनी को 

खोज ही लिया, नारायण की गोद में । 

'. एक तो थहो क्‍या कम पाप किया था कि चाँदनी के प्रेमजाल 
में नारायण अपने को फँसा बेठा--फिर राजब यह कि दो-चार 
डाठ खाने पर उल्दे कहे कि बह चाँदनी से ही विवाह करेगा ? 
सेठानी क्रोध से उबल रही थीं, और आवेश में उस बेचारी 
» चादूली को भी इत्तनी जल्ी-कटी सुनाई जो उसने कभी सुनी न 
थी। पुरखों का यह सिद्धान्त होता है कि यदि अपने किसी बच्चे 
में दोप देखते हैं तो चुपचाप घर में कह-सुनकर, बात पचा लेते 
हैं, पर यदि किसी ओर में दोष दिखा तो उसके बारे में सारे 
गाँव में चिल्ला-चिल्लाकर भज्ञा बैठा लेते हैं। सेठानी ने 
नारायण से तो कोठी के अन्दर जाने को कहा और फिर चाँदनी 
के मुँह पर तड़ातड़ तीन-चार तमाचे जड़ दिये, और गालियाँ 
बकने लगीं। माली, सोफ़र तथा अन्य नौकर जब इकट्ठा हो गये' 
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तो उनके सामने चॉदलनी के प्रेम का क्िस्सा रोया जाने क्गा--- 
बह नारायण को प्रेम के जाल में फॉसने चली थी, नारायण 
को उससे विवाह कर लेने के लिये तैयार कर रही थी। जानती 
थी न, कि लखपती का लड़का फँस जाय, उससे विवाह हो 
जाय, फिर क्या ! सज़ा करेगी। नोकरानी की लड़की, अपना 
मूँह नहीं देखा उसने । किसी कहार चमार से ब्याह करले वह | 
ओर नारायण, नारायण ! वह“ कमलिनी ने सेठानी का 
क्रोध जितना शान्त करना चाहा वह उतना ही भ्ड़कता गया । 
सेठानी कद चलीं-यह उसीका घषड़यंत्र है, उसीका रचा हुआ 
खेल है.। वह चाँदनी की सुन्दरता से अभी न जाने कितने 
रईसों के लौंडे फाँसेगी, अभी तो केबल नारायण ही पर कोशिश 
की गई है'। कमलिनी ने किसी भी बात का जवाब न दिया, सब 
पी गई। 

सेठ दीकमदास से जब यह सारी कथा नमक-मिर्च लगाकर 
सेठानी ने कह सुनाई, तो वह सेठानी से कहीं बढ़कर उछले 
कूदे । कोठी भर में उन्हीं की आवाज़ गज रही थी। उनके 
हृदय को उनके जीवन का सबसे बड़ा आधात न लगे तो क्‍यों 
न लगे ? जब वह जानते थे कि नारायण का विचाह सर 
ढोलूराम कालूराम की लड़की से कभी का तय हो चुका है जहाँ 
से कुछ नहीं तो एक डेढ़ लाख का सामान वहेज में मिल्लेगा 
ओर एक हाथी अलग से | ओर चॉँदनी के पास ? उसके पास 
सिवाय हाड़-मांस के शरीर के और कुछ नहीं। फिर सेठ 
टीकमदास शुद्ध मारवाड़ी बनिया सेठ लखपती, ओर चाँदनी 
एक भहाराष्ट्रीय त्राह्मण की लड़की और केवल नौकर । धन, 
जाति, मान-मरांदा का ख्याल केवल प्रेम के नाम पर कैसे 
छोड़ा जा सकता था ? सेठ टीकमदास चाददे जितने उदार हों, 
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ओर इधर-उधर सभा सोसाइटियों में सुन्दर युवतियों से हाथ 
मिलाते समय-समय आँखें मीचकर, दाँत काइकर, सिर हिला- 
कर अपनी बूढ़ी हसरतें चाहे जितना निचोड़ लेते हों, पर जहाँ 
अपनी इच्छा के अतिकूल कोई कार्य हो, वहाँ मनुष्य न जाने 
कितने बेहयाई के तका का सहारा लेने लगता है। सनुष्य जब 
बेहयाई पर उतर आता है तो वह जानवरों से भी गया-बीता 
मालूम होने लगता है। सेठ टीकमदास को प्रेम से उतना विरोध 
नहीं था जितना विवाह से | प्रेम करो, धड़ाके से करो, वनिया 
ओर चमारिन में प्रेम हो सकता हे, बाम्हन मभंशिन से प्रेम कर 
सकता है परन्तु विवाह  ऊहुँ। विवाह तो धर्म और शास्त्र के 

तर्गत है । विवाह तो अपनी ही जाति में होगा--सेठ दीकस- 
दास की बुद्धि यही तके ले उड़ी। अख़बार पढ़-पढ़कर उन्हें 
'डिप्लोमेसी! शब्द खूब याद हो गया था; और बह परीक्षा 
करना चाहते थे कि वह भी एक सफल डिप्लोमेट हो 
सकते हैं या नहीं। एक संध्या को लगभग दो घण्टे तक एकान्त 
में उन्होंने कमलिनी से बातें कीं, सलाह की, ओर दूसरे दिन 
नारायण को कलकत्ता भेज दिया गया--अपने एक बैठते 
कारखाने का हिसाब-किताबव देखने के लिये। सेठजी जानते थे 
कि वह हिसाब-किताब तो क्‍या देखेगा, पर यह निश्चय था कि 
एक साह के पहले बह बहाँ से लौट नहीं सकता था। नारायण 
चला गया--चाँदनी से क़स्में खाकर कि वह लौदेगा, बहुत 
जल्द लौटेगा और विवाह करेगा तो उसीसे। उसके जाते ही 
सेठ टीकमदास ने तार देकर अपने कानपुर वाले कारखाने में 
काम करने वाले एक विष्णु शेवडे को बुला भेजा । 

विष्णु शेबडे ज्गभग चालीस वर्ष के बिधुर थे और कुछ 
अधिक पढ़े-लिखे नथे। सौ रुपया माहवार तनख्वाह पाते थे 
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ओर अरसे से एकाकी जीवन व्यतीत कर रहे थे। सुबह सात 
बजे से शाम को सात बजे तक काम पर रहते। खाना खाने 
का प्रबन्ध होटल में कर रखा था और रात में एक मित्र के यहाँ 
सो रहते, जिसने अपने मकान में शेबडे को एक कमरा व अन्य 
सहूलियतें दे रखी थीं । कोई बड़ी लम्बी-चौड़ी गृहस्थी न थी शेवडे 
की । एक अकेले, विल्कुल अकेले, बिना किसी की ज़िम्मेदारियाँ 
अपने सिर पर लिये जीने वाले की जो ग्रहस्थी हो सकती है, 
वही शेवडे के पास थी। एक छोटी-सी चारपाईं, बिस्तर, एक 
छोटा-सा ट्रंक, कुछ कपड़े, थोड़े से बतेन और छोटी-मोटी दो-चार 
ओर चीज़ें ओर एक लालटेन, जो मनुष्य के अन्तिम समय तक 
उसके जीवन के साथ वँधी रहती है । । 
शेबडे का फिर से विबाहकर घर बसाने का कोई विचार 
न था ओर सेठ टीकमदास से मिलने के पूर्व उन्हें यह आभास 
तक नहुआ कि उन्हें किस लिये बुज्ञाया गया है। सेठजी 
से बातें करते हुए जब उनके सामने यह प्रस्ताव आया तो 
उन्‍होंने अपनी अनिच्छा प्रगट की । परन्तु सेठजी सफल 
डेप्लोमेट' बनना चाहते थे न ? चॉदनी ऐसी सुन्दर लड़की के 
लिए सेठजी ने शेषडे को ही क्‍यों खोजा, इसकी सक्राई तो वह न 
दे सके, ओर न देना उन्होंने उचित ही समझा, पर और तमाम 
कारण उन्‍होंने शेबड़े के आगे रखते हुए शेवडे की भावुकता, 
दया को उभारकर चाँदनी के उद्धार का पुण्य लूटना चाहा। 
चाँदनी बहुत ग़रीब लड़की है, उसके पास देने को कुछ नहीं है, 
धनाभमाव के कारण उसके योग्य पति' मिल नहीं सकता। फिर 
सेठ टीकमदास भी शेवड़े के काम से सदैव प्रसन्न रहे, जोकि 
लस दिल के पहिले शेवड़े पर अपनी प्रसन्नता प्रगट करने का 
उन्हें कभी अवसर न. मिला। वह चाहते थे कि चॉँदनी का 
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विवाह शेवड़े के साथ हो, उनका विश्वास था कि चाँदनी का 
जीवन शेंवडे के साथ ही सुखी रहेगा। फिर जब मालिक प्रसन्न 
होकर शेवडे को ऐसा अमूल्य रत्न दे रहे हैं, तो उसे ठुकरा 
देना अपने ही पैर में कुल्हाड़ी मारना है। चाँदनी का रूप देखकर 
शेवडे पर भी थोड़ा ल्ञोस सवार हो गया और सेठ दीकमदास 
के आगे जैसी आपकी इच्छा! कहकर उन्होंने अपनी स्वीकृति 
दे दी। 
चॉदनी ने जब शेचडे को पहल्ली बार देखा तो उसे स्वप्न में 
भी यह शंका न हुई कि उसका विवाह्द शेबड़े ऐसे मनुष्य से 
तथ किया जा रहा है। वह जितनी गोरी, शेवडे उतना हीं 
काला , बह जितनी सुन्दर, शेवडे उतना ही कुरूप | फिर आयु 
में भी तो कितना अन्तर। पर जब उसे सेठजी द्वारा शेबडे के 
इतमे अधिक आदर-सम्मान के पीछे छिपी वास्तविकता का 
रहस्य मालूम हुआ, तव भीतर ही भीतर रो उठी। उसकी 
आँखों के सामने दो तस्वीरें बरावर-बराबर खड़ी हो गई-- 
नारायण, शेवडे ; सौन्दर्य, कुरूपता ; श्रेम, घृणा; स्वर्ग, नरक-- 
उसे अपता सारा जीवन ही अन्धकारमय सालूस होने लगा। 
वह सोचते लगी, क्या मेरी मौसी मुझे! उसके गले बाँधेंगी ? 
उसके गले बँधने से तो अच्छा यही होगा कि अपने गले में फॉसी 
लगाकर मर जाय !' 

ओर कमलिनी ? कमलिनी की मनस्थिति सममना कोई 
संरल बात न थी। कमलिनी उस समय यह निश्चय किये बैठी 
थी कि शेवडे के साथ चाँदनी का विवाह होकर रहेगा। वह 
जानती थी कि शेवडे चाँदनी के सवेधा अयोग्य हे। वह अनुभव 
कर रही थी कि चॉदनी का जीवन शेवड़े के साथ सुखमय न 
होगा । कमलिनी जैसी समंमदार स्त्रीसे यह छिप। नथा कि 
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घाँदनी धीरे-धीरे नारायण के भ्रेम में पग रही है और यह 
जानते हुए भी उसने नारायण के साथ चाँदती की स्वच्छन्द्ता 
में कोई बाधा न डाली, चांदनी को उसके प्रेमकाएण्ड का भविष्य 
न सुकाया। और सदेव चाँदनी के उज्ज्वल भविष्य का स्वप्न 
देखने वाली कमलिनी ने मूक रहकर नारायण और चाँदनी 
के भयानक खेल को चलते रहने दिया तो क्‍यों ? क्‍या उसको 
विश्वास था कि नारायण के साथ चॉदनी का विवाह हो 
जायगा ? विश्वास तो दूर की बात, क्या आशा भी थी ? ज़माने 
की आग में तपी हुईं कमलिनी क्या यह समझे हुए थी कि देवघर 
घराने की लड़कियों के माथे के लेख से भिन्न होकर चॉँदनी 
का बिवाह्‌ किसी सुन्दर और जवान छोकरे से होगा और फिर 
बह लड़का भी लखपती का लड़का ? जो कुछ भी हो, यद तो 
सानी बात थी कि नारायण के साथ चाँदनी के सम्बन्ध बढ़ने 
में कमलिनी का बड़ा हाथ था और यदि बह परिणाम जानकर 
भी अनजान ने बनना चाहती तो वह उस सम्बन्ध को बहुत 
पहिले खत्म करः सकती थी | हो सकता है कमलिनी ने श्रेम की 
शक्ति को इतनी महान समझ रखी हो जिसके सम्मुख अन्य 
शक्तियाँ नहीं ठहर सकतीं, जिसके सामने मनुष्य की अन्य 
भावनाओं को दब जाना पड़ता हो, पर जो प्रत्यक्ष दिखा बह , 
बिल्कुल्न उल्टा ही था। दो सकता है! कमलिनी के हृदय में 
चुपचाप पल्ी हुई अभिलाषा को सेठ टीकमदास के रुख से 
ठेस लगी ही, पर उसके कारण क्‍या उसकी भावनाओं में 
इतना परिवतंन हो सकता है कि वह चॉँदनी के भविष्य को, 
बिना कोई और मार्ग ढूँढ़े हुए एकदम अन्धकार में ढकेल देने के 
लिये तैयार हो जाय ? 

चाँदनी कमलिनी के आगे रोई, गिड़गिड़ाई, नारायण के 
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प्रति अपने प्रेम की दोहाई दी, पर कमलिनी पर उसका कोई 
प्रभाव नहीं । वह प्रेम की कड़ी आलोचक बन बैठी। उसके 
सामने प्रेम एक खोखला, तत्वद्दीन शब्द था--बह शब्द जिससे 
केवल भावत्ताओं को खिलाया जा सकता है, हृदय को भरा 
जा सकता है, पेट को नहीं। पेट के आगे हृदय कोई चीज़ नहीं, 
पेट की भूख के आगे हृदय की भूख का कोई महत्त्व नहीं । पेट 
पालने का साधन नहीं, प्रेम क्ेकर कोई ओढ़े कि विछाये ? और 
जवानी ? कमलिनी के आगे जवानी की बात करना मूखेता थी। 
सेठ टीकमदास से उसका क्या गुप्त परामर्श हुआ, यह 
वह बताने में असमर्थ थी। नारायण कहाँ भेज दिया गया, 
उसका पता क्‍या है, यह भी वह बताने में असमर्थ थी। सेठ 
टीकमदास, सेठानीजी, दरबान, भाली आदि सभी असमर्थ थे । 
चाँदनी हजार प्रयस्त करने पर भी नारायण का पता न भसालूम 
कर पाई | उसकी इच्छा थी कि कम-से-कस एक बार तो बह 
भारायश से मिल ले, उससे अपने भविष्य का निर्णय कर ले। 
चाँदनी ने कमलिनी से प्रार्थना की, कि वह नारायण के वापस 
आने तक तो रुक जाय, नारायण से वह एकबार तो पूछ ले, बातें 
कर लेते, पर कमल्िनी ने साफ़ इन्कार कर दिया। वह बोली--« 
जारायण से क्या पूछना ? बेबकूफी की बातें करती है। नारायण 
जो कद्देगा चह में पहले से ही जानती हूँ | 

ओर शेवडे के आने के तीसरे ही दिन सेठ दीकमदास की 
कोठी में मंडियोँ ओर मालरें बंधने लगीं; शहनाई की आवाज 
बगीचे भर में गूँजने लगी। सड़क पर चलने वाले राहगीर 
सोचते--आज इस कोटी में किसी का विवाह है । कुछ सोचत्तेे-- 
विवाह नहीं, किसी बच्चे का मूँडन होगा, विवाह होता तो मद्दीना 
भर पदले से इन्तज़ाम होता। सेठजी कया कोई मामूली आदी 
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हैं?” और कुछ लोग कहते, 'पता नहीं क्‍या बात है, केबल 
थोड़ी-सी भंडियाँ, मालरें और शहनाई--इससे अधिक तो 
गरीब आदसी के यहाँ इन्तज़ाम होता है।' कहाँ का विवाह, 
कहाँ की बारात, कैसे बाराती, कैसे जनाती, इससे किसीको क्‍या 
प्रयोजन था, जब चाॉँदती के ही कानों में यह सब शब्द सूने से 
लग रहे थे । 

चॉदनी को कोठी के ऊपर वाले कमरे में बिठा दिया गया। 
कभी-कभी कमलिनी अन्दर आकर उसे नाश्ता दे जाती, कभी 
आकर कहती-यह साड़ी पहन से, कभी कहती--देख सेठजी 
ने यह गहना तुझे दिया है, पहन ले। पर चाँदनी का इस ओर 
ध्यान न था। वह न रो रही थी, न हँस रही थी। उसकी आँखें 
कभी खिड़की से दिखने वाले बगीचे की ओर देखती, जहाँ वह 
नारायण के साथ तितलियों के पीछे दौड़ा करती थी, कभी वह 
दरवाजे के सामने दिखने वाल्ली उस दात्ान को देखती जहाँ 
बह तरकारी के छिलकों से नारायण का भोग लगाती और घण्टे 
के स्थान पर थाली बजाती | 

रत को जब आठ बजे, कमलिनी ने आकर उसको पीजी 
साड़ी पहनाईं, डसके माथे में गेहुँओं से पिरोया हुआ सेहरा 
बाँधा, फूलों का सेहरा बाधा ओर पकड़कर नीचे लिवा ले गहें, 
आंगन में जहाँ चार भट्ट ( पुरोहित ) बैठे हुए थे, हवन-कुण्ड 
दहक रहा था। चाॉदनी ने आँख उठाकर एक नज़र सें देखा-- 
सेठ टीकमदास, सेठानी, सेठजी के नौकर-चाकर, चारों भट्ट 
ओर बेदी पर बैठे हुए विष्णु शेवडे-- 

चाँदनी का कहना है--लगभग. दो घण्टे की पूजा में उसने 
एक बार “कुर्यात्‌ सदा मंगलम्‌” की ध्वनि सुनी, एक बार उसने 
अपने ऊपर हल्दी से रंगे जुआर के दानों की बौल्लार अनुभव 


पर 


की और फिर जब उसके हाथ में माला दी गईं, शेवडे के गले में 
पहनाने के लिये, उसे लगा जैसे नारायण सामने खड़ा है, उसके 
हाथ उठे, कॉपे--और फिर उसे कुछ नहीं मालूम । बह वेहोश 
होकर गिर पड़ी थी । 
| भर ८ 

कानपर शहर के एक कोने में एक छोटा-सा मकान था। नया 
बना था, साफ़-सुथरा था और मध्यम वर्ग के घर गृहस्थ का 
उसमें बड़े आराम से गुजर हो सकता था। मकान के नीचे 
हिस्से में तो रहते थे मकान मालिक मिस्टर कृष्णचन्द्र ब उनकी 
धर्मपत्नी प्रमिल्ा देवी | ऊपरी हिस्से में केवल एक कमरा था 
ओर एक छोटी-सी छत थी, जिसमें शेवडे की यृहस्थी थी। 
क्ृष्णचन्द्र शेबडे से आयु में बहुत छोटे थे, रहे होंगे लगभग 
पश्चीस बर्य के; और शेवडे और बह एक ही कम्पनी में काम करते 
थे। सुबह सात बजे दोनों काम पर चले जाते और शाम को 
सात बजे लोौटना होता | दिन भर घर पर जो प्रमिल्ा ओर 
चाँदनी को अकेले रहना पड़ता तो बह एक दूसरे के काम में 
हाथ बढाया करतीं | परिणाम यह हुआ कि अरसे से ऋष्ण॒ चन्द्र 
व शेबड़े एक ही कम्पनी में साथ काम करते रहने पर भी एक 
दूसगे सके सिक्ट उतने न आ पाये जितना आठ-दस दिन के 
अल्4 समय- में उन दोनों की स्तरियाँ। कृष्णचन्द्र और अमिल्वा में, 
जब वह यत को खाने-पीने से निबटकर सोने जाते रोज़ ही शेवड़े 
व चाँदनी के बारे में बातें होती रहतीं। दोनों ही एकमत थे कि 
शेबड़े और चाँदनी के विवाह में कुछ न कुछ रहस्य है, क्योंकि 
शेवडे के विवाह की कभी चर्चा तक नहीं, अकस्मात्‌ तार पाकर 
उन्होंने बम्बई का एक चक्कर भारा और एक स्त्री लेकर चार- 
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पाँच दिन में ही वापस आये--ऐसी खली जिसको सशाल लेकर 
ढूँढ़ने पर भी लोग जल्दी नहीं पा सकते। कभी-कभी रात के 
सन्नाटे में दोनों सुनते--शायद चाँदनी व शेवडे लड़ रहे हैं। पर 
क्या बातें हो रही हैं, यह उन लोगों को साफ़ न सुनाई पड़ता। 
लेकिन जब एक रात में दो-तीन बार चाँदनी के रोने की आवाज 
सुनाई दी, तो कृष्णचन्द्र अपनी शिष्टता व सभ्यता स्यागकर दबे 
पाँव ऊपर पहुँच ही गये | चाँदनी रो रही थी मराठी में, शेबड़े 
बकवास कर रहे थे मराठी में--ओऔर उस समय की मराठी 
कृष्णुअन्द्र की समझ में न आ सकी, गोकि वह शेबडे की संगत 
में रहने के कारण थोड़ी-बहुत मराठी समझा लेने का दावा 
अबश्य करने लगे थे । 

पर चॉदनी का भेद अधिक समय तक गुप्त न रह सका और 
एक दिल, जब कृष्णचन्द्र व शेबडे ड्यूटी पर गये हुए थे, प्रमिला 
के वहुत पूछने पर चाँदनी ने रो-रोकर अपनी सारी कथा कह 
सुनाई | अपनी माँ सेवा की श्वत्यु से लेकर शेबडे से विबाह होने 
तक, और फिर शेबडे से रात में झगड़े होने के कारण भी, शेवडे 
चाँदनी पर अपने पति होने का अधिकार कास में लाने का 
प्रयत्न करते थे ओर चाँदनी रोकर, कगड़कर उत्तको दूर ही 
रखती थी। अपने कन्धे पर वह शेवडे को हाथ तक्‌,स रखने 
देती । शेबडे पूछते इसका सतलब, और इसका मततव सुमाने 
क्रीन तो चॉँदनी में हिस्मत हो थी, न इच्छा। वह भी एक 
विकट परिस्थिति में थी | शेवड़े के लिये उसके हृदय में ज़रा-सी 
भी जगह ते थी, बह उनकी सूरत से घृणा ऋरती थी। जब बह 
अपना ग्ेस-प्रदर्शन करने उसकी ओर बढ़ते तो वह ऐसा कॉाँपने 
लगती जैसे मोत सामने खड़ी हो, वह चाहती थी वह भांग जाय, 
शेबड़े से दूर, बहुत दूर पहुँच जाय । पर वह उन्हें छोड़े भी. तो 
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कैसे ? कहाँ जाय, क्‍या खाय, क्‍या करे। वह अपनी भौसी के 
पास लौटकर जा नहीं सकती। पीछे लौटने का रास्ता बन्द, 
ओर आगे बढ़ने के लिये कोई राह नहीं दिखती थी, राह थी 
ही नहीं | 

चॉँदनी की करुण कथा सुनकर अमिला को बड़ा दुःख 
हुआ, वह: बहुत गम्भीरता से चाँदनी के विषय में सोचने लगी | 
उसने चाँदनी की कश्ग कष्णचन्द्र से न कही क्योंकि एक तो वह 
चाँदनी को बचन दे चुकी थी कि वह ऋृष्णचन्द्र पर यह थातें 
प्रकट न करेगी, दूसरे वह स्वयं जानती थी कि कृष्णचन्द्र चंचल 
प्रकृति का, आवेश में आकर सब कुछ उगल जाने बाला आदमी 
है क्या पता वह शेबड़े पर कभी आवेश सें आकर चॉँदनी 
ओर नाशयण का प्रेमालाप प्रगट कर दे और उसका क्‍या 
परिणाम हो ! प्रमिल्षा ने अब क्ृष्णचन्द्र से चाँदनी के विषय में 
अधिक बातें करना भी बन्द कर दिया, पर क्ृष्णचन्द्र अपने 
तइई, इन दोनों सहेलियों के बढ़ते हुए सम्बन्ध देखकर समम 
रहे थ्रे कि चाँदनी के विषय सें प्रसिला को वहुन कुछ मालूम हैं 
और बह उनसे सव छिपा रही है। पर कृष्णुचन्द्र ने अपने मन 
का भेद प्रमिल्रा पर कभी प्रगट न होने दिया । 

हर व > 

कृष्णुचन्द्र के एक बचपन के मित्र थे, चॉदनरायन। 
सत्ताइस-अट्ठाइस बे की आयु होगी, लखनऊ में रहते थे । क्‍या 
करते थे यह तो नहीं मालूम, पर उनकी सासिक्र आय लगभग 
चार सी से अधिक ही पड़ जाती थी। घर के रईस थे, उसके 
घर के अन्य लोग, पिता, चचा आदि बड़े ज्ोगों में गिने जाते थे, 
पर चॉदनरायन कुछ अनोखे से जीव कहे व समके जाते थे। 
घर भर से अलग एक बड़ा-सा मकान किराए पर ज्िये हुए रहते 
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थे और उस घर में उनके अलावा उनके सगे-सम्बन्धी जो कुछ 
भी थे सो उनके नोकर-चाकर | विवाह किया नहीं था। एक 
मुह्त तक चॉदनरायन के भाँ-बाप परेशान रहे, फिर निराश 
होकर वह चाँदनरायन के विवाह की बात ही छोड़ बैठे | 
लड़कियों के पिताओं ने भी चॉदनरायन को घेरना अथवा 
उनके घर का चक्कर लगाना छोड़ दिया और अब चाँदनरायन 
को लड़की वालों का रोना नहीं रोना पड़ता । विवाह के बारे में 
ही नहीं मनुष्य तथा समाज-जीबन से सम्बन्ध रखते वाली 
अन्य बातों के बारे में चॉदनरायन के अपने निराले दृष्टिकोण 
थे और जोरदार शब्दों में अपने विचारों को हर स्थान, हर 
अबसर पर प्रगटकर ओर उनका समर्थनकर उन्‍होंने अपना 
स्वयं का एक जत्था तैयार कर रखा था--वह जत्था जो चाँद- 
नशायन के पीछे हर जगह जूम पड़ने के लिये तैयार रहता था । 

कृष्णचन्द्र और चॉदनरायन का साथ बहुत पुराना था 
ओर, उन दोनों के बीच मित्रता के नाम का भी तकल्लुफ़ ( यदि 
कुछ हो तो ) न रह गया था। हर माह एक दो बार वह कानपुर 
अवश्य जाते और ऐसी ही कोई बाधा पड़ जाय तो दूसरी बात, 
बैसे माह में सात-आठ दि्न कानपुर में ही बीतते थे। क्ष्णुचन्द्र 
उनको बड़े भाई की तरह मानते थे, और प्रमिला का उनसे कोई 
परदा न था। परदे के नाम पर तो तीनों की नाभें सिकुड़ जाती 
थीं। और संयोगवश चाँदनी भी जो आज मिली, तो वह भी 
उस ग्रान्त की जहाँ वाल्ले संयुक्त प्रान्त के परवे को देखकर लगा- 
तार कई दिनों तक हँसते रहते हैं। 

चॉदनी ने जब पहली बार चॉदनरायन को देखा तो उसे 
लगा--चाँदनरायन अच्छे लगते हैं। और अच्छे क्‍यों न लगें 
जब सृष्टि के आरम्भ से सारी दुनिया ही अच्छी सूरत पर जान 
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देती आई है। चाँदनरायन चाँदनी से कुछ कम सुन्दर न थें 
ओर नवपरिचितों पर प्रभाव जमाने व पूर्व परिचितों पर अपना 
प्रभाव बनाये रखने में चाँदनरायन की सुन्दरता का काफ़ी 
हिस्सा था | एक तो सौन्दर्य, फिर उसके साथ यदि प्रभावशाली 
बाणी की शक्ति भी हो, तो उस मनुष्य से अपने को दूर रखने 
की किसे इच्छा होगी, कौत दूर भाग सकता है? धीरे-धीरे 
चॉँदनरायन और चॉदनी एक दूसरे के बहुत निकट आ गये 
ओर चाँदनरायन की उसके साथ भी उसी तरह निः:संकोच 
बातें होने लगीं जिस प्रकार अ्रमिला के साथ । चाँदनरायन और 
प्रमिला के व्यवहार और बातचीत को सुनकर संयुक्त प्रान्त के 
परदानशीन लोग तथा परदे के समर्थक भत्ते नाक-भौं सिकोड़त्े 
रहे हों, पर कृष्णचन्द्र का चाँदनरायन के प्रति अन्धविश्चास 
था, जो दो-चार दिनों का नहीं, वरख्ल उस अन्धविश्वास को 
बरसों हो चुके थे ओर उसको जाँचने के लिये कृष्णचन्द्र को 
कभी कोई आवश्यकता न दिखी । कुछ सत्य सदा अन्ध विश्वास 
की नींव पर टिके हुए अपना अस्तित्व अमर ही रखते हैं और 
उसको जाँचने का प्रयत्त केवल अपने साथ धोखा करना होता 
था । सन का समुद्र-मंधनकर कोई रत्न ढूँढ़ निकालने वाले किसी 
, पश्चिमीय मनोवैज्ञानिक का कहना है कि मनुष्य के प्रत्येक कार्य 
सेक्स-भावना द्वारा संचालित होते- हैं, मनुष्य सेक्स-प्रधान हे. 
और स्त्री-पुरुष के बीच सेक्‍स के अतिरिक्त और कोई सम्बन्ध 
नहीं | पर चॉदनरायन ओर प्रमिला के सम्बन्ध उक्त कथन को 
बिल्कुल भ्रूठ साबित करते थे। चॉद्नरायन का कहना था कि 
यह अवश्य है कि अमिला स्त्री है, पर प्रमिलरा से बातें करते 
समय वह यह भूल जाता था कि वह स्त्री है, और क्ष्णचन्द्र को 
चाँदनरायन की बात पर विश्वास था। 
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चॉदनरायन के ग्रति चाँदनी की बढ़ती हुई श्रद्धा और मक्ति 
को प्रमिज्ञा अच्छी तरह जानती थी, और कृष्णचन्द्र से भी यह 
कुछ छिपा न था । अमिला यह भी सममती थी कि इन दोनों के 
बढ़ते हुए सम्बन्ध कहीं भविष्य में हो सकने वाले उत्पात के 
कारण न बन जाये; एक तो शेबडे व चाँदनी के सम्बन्ध वैसे ही 
कौन बहुत अच्छे हैं, फिर थदि शेवडे के मन में इन दोनों के 
सम्बन्धों पर शंकाएँ उठने लगें, तो उसका परिणाम क्या होगा ? 
. फिर भी प्रमिल्ा जान-बूमकर चॉँदनरायन और चॉदनी को 
एक दूसरे से घुलने-मिलने की आवश्यकता से अधिक 
स्वच्छन्दता देती गई । इतना ही नहीं, वह मन ही मन यह भी 
चाहने लगी कि दोनों इतने घुलमिल जायेँ कि फिर अलग न हो 
सकें । प्रभिला का मन किस तरह और किस ओर कास कर रहा 
था यह समझना जितना ही कठिन था, उत्तना ही सरल। इन 
दोनों की घनिष्ठता बढ़ने में प्रमिला का क्‍या स्वार्थ ? और यदि 
स्वार्थ हो भी तो केवल इतना कि वह चाँदनी जैसी फूल-सी 
कोमल, सुन्दर, भावुक और दुखी लड़की के डूबते हुए जीवन को 
फिर से सम्दलते देखना चाहती थी। उसके निकट विवाह का 
बन्धन तभी तक सुन्दर था जब तक वह अपनी ख्जलाओं में 
बँघे दो आशियों के जीवन को सुखी रख सके । यदि उस बन्धन 
में जकड़े रहकर दोनों प्राणियों का जीवन नरक-तुल्य हो रहा हो 
तो बह उस बन्धन को तोड़ देने ही में कल्याण समभती थी। 
धर्म और कतेव्य के नाम पर अपने जीवन को निरन्तर कष्टमय 
बनाये रखने के आदर्श का उसके निकट कोई मूल्य नहीं था। 
बिना अधिक तर्का के जाल में फँसकर उसकी मोटी बुद्धि ने 
सोचा--चाँदनरायन अविवाहित हैं, और मसुष्यता के अन्तर्गत 
आने वाले सभी गुण उनमें मौजूद हैं । चाँदनी के पास सौन्दर्य 
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है, उसमें सौन्दर्य मूर्तिमान्‌ है, उसका हृदय भी सुन्दर है और 
चादनरायन की भावनाओं, अभिलाषाओं को विवाह के लिये 
चाहिये ही क्‍या ? यदि चॉँदनी के हृदय पर चॉँदनरायन छा 
गये ओर चाँदनरायन को अपने दान का प्रतिदान मिल जाय 
तो हजे ही क्‍या है। चाँदनी शेवडें को छोड़कर चाँदनरायन से 
विवाह कर ले, और चाँदनरायन विवाह कर लेंगे, इस बारे में 
अमिला को तनिक भी शंका नहीं थी | 
कुछ तो सदेव का क्रम और कुछ चॉदली में चॉदनरायन 
की विशेष दिल्चचस्पी--अब कानपुर में वह अधिक ठहंरने लगे। 
सुबह सात बजे कृष्णचन्द्र 4 शेवंडे काम पर चले जाते और 
शाम को वह जब तक लोटकर न आते, दिन भर प्रमिल्ा, 
दिनी और चाँदनरायन की खब छना करती | कभी दिन भर 
ये तीनों कानपुर घूमा करते, कभी घर ही में घुसे रहते। शाम 
को जब शेवडे और क्ृष्णचन्द्र लौटकर आते तो चाँदनशयन- 
कृष्णचन्द्र से दिन की सारी दास्तान कह सुनाते। शेवडे से चाँद- 
नरायन की बातें होती अवश्य, पर निह्ययत तकल्लुफ़ से भरी 
हुईं केवल आवश्यक बातें जिनका चाँदनी से कोई सम्बन्ध न 
होता । प्रमिज्ञा से चॉदनरायन से चांदती के विवाह पृत्र का 
खारा इतिहास कह सुनाया था, सो चॉदनरायन के द्वारा कृष्ण- 
घन्‍्द भी उसे जान गये। कृष्णचन्द्र ने थोड़ी देर 'ट्जेंडी 
इस्प्रेसिव” आदि शब्दों से अपनी भावनाएँ प्रगटकर उस कहानी 
को भुला दिया और कुछ समय तक चॉदनी की बीती बातें उनके 
ध्यान में भी न आईे। 
गअमिला कुछ समय तक जब प्रतीक्षा के बाद भी यह न 
जान पाई कि चाँदनरायन और चॉदनी के बीच जो खिचड़ी 
पक रही है उसका कुछ अथ भी है था नहीं, तो वह व्यभ हो 
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उठी और उसने स्वयं बात उठानी चाही। उसके तरीक़े भी बड़े 
अनोखे थे। एक ओर तो उसने चाँदनरायन से यह कहना 
आरम्भ किया कि चाँदनी उनके विषय में बहुत पूछा करती है 
कि चॉदनरायन ने अभी तक विवाह क्‍यों नहीं किया, कैसी 
लड़की चाहते हैं, और स्वयं ही वह चॉँदतरायन से कहने 
लगी ! तुम उससे विवाह कर लो, बह बेचारी बड़ी दुखी है 
तुम्हें बहुत चाहती है । तुम कहो तो में उससे पूछू, उसे तैयार 
कर लूँ ।' और वूसरी ओर बह इसी प्रकार चाँदनरायन के प्रति 
घाँदनी की भावनाओं को टटोलती, और उभारने का प्रथव्न 
करती । पर तमाशा यह कि एक दूसरे के बारे में अपनी भाव- 
नाओं अथवा अभिलाषाओं के विषय में दोनों ही मौन रहते 
विशेषकर जब वह विवाह की चर्चा छेड़ती । 
एक दिन जब अमिला ने चॉँदनरायन से सीधा प्रश्न किया 
कि बह चॉदनी को क्‍या सममते हेँं--उसके साथ जो अपना 
सम्बन्ध जोड़े हैं तो उसे क्या सममकर जोड़े हैं, तो चाँद- 
नरायन ने उत्तर दिया--अमिल्ा, में जो हूँ सो हूँ, पर एक बात 
में दुनिया से कुछ अनोखा हूँ | जहाँ तक किसी लड़की से मेरे 
सस्बन्ध की बात होती है, में तब तक उसे कुछ भी नहीं समभता 
या सममाता हूँ जब तक यह नहीं समझ लेता कि वह मुझे कया 
सममती ओर सममकाती है।' प्रमिल्ा ने जब चाँदनरायन के 
उत्तर को शब्दों का जाल बताकर उनका सिर खाने लगो तो 
चॉँदनरायन बोले--अमिद्धा, एक स्त्री, जिसका सन किसी के 
बन्धन में हो, तन किसी के बन्धन में हो, बहाँ किसी के लिये 
कुछ भी नहीं है। अमिला न तो चाँदनरायन के उत्तर से ही 
कुछ अर्थ निकाल पाई, और न चॉँदना से ही कोई साफ़ बात 
जान सकी | 
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इधर तो इस तरह नाटक चलता रहा, और उधर विध्युु 
शेवडे उतने मूर्ख व भोले न साबित हुए जितना उन्हें. सममा 
गया था। उन्होंने अपने आप चाँदनी में कुछ परिवर्तन अनुभव 
किया; और वह यह, कि वैसे तो वह सदा उदास, सुरमाई हुई 
रहती, दे के गुमसुम पड़ी रहती, पर जब लखनऊ से चाँद- 
नरायन आते, तो जब तक वह रहते, चाँदनी बड़ी ही प्रसन्न 
दिखती | उनके मन में शंकाएँ पैदा होने लगीं और एक छोटी- 
सी घटना ने उनकी शंकाओं को और भी पक्का कर दिया। 
एक शाम को सब लोग सिनेमा देखने गये। शेवडे ने पान 
खरीदे और चंदनी की ओर बढ़ाये तो उसने कहा, "में नहीं 
'खाती ।” शेवडे के कई बार कहने पर, कसमें दिलाने पर भी 
'उसले पाल नहीं किये | इ्टरवेल में चॉदलरायत ले पाल किये 
और चॉँदनी की ओर हाथ बढ़ाया तो उसने पहले तो इन्कार 
“किया, पर ज्योंही चाँदनरायन ने कहा, तुम्हें खाना पड़ेगा, तुम्हें 
हमारी क्सम', तो उसने पान लेकर खा लिया। शेवडे चोटी से 
एड़ी तक जल उठे, पर चुप रह गये। और जब कम्पनी में एक 
दिन इसी बात को लेकर कृष्णचन्द्र से चॉँदनरायन व चाँदनी के 
बारे में शेषड़े उलम पड़े, तो आवेश में आकर क्रष्णचन्द्र ने 
कह डाला कि शेवडे के साथ चाँदनी का तो जबरदस्ती विवाह 
किया गया है, वह उससे विधाह करना ही कब चाहती थी, और 
'इसी सिलसिले में वह नारायण की बात भी कह गये। ऐंसी 
बातें सुनकर कभी इन्सान जानवर बन जाता है और कभी 
जानवर इन्सान हो जाता है| शेवड़े उस समय अपने को क्या 
सममाने का प्रयत्त कर रहे थे, यह किसीको नहीं मालूस। पर 
असर द्विस से शेबर्डे कुछ भयानक अवश्य दिखने लगे थे। उत्तके 
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मुख पर कुछ ऐसी खामोशी छा गई थी जैसे समुद्र में तूफान 
आने के पहले अक्सर अनुभव होती है। 

दूसरे दी दिन, दोपहर को करीब एक बजे अचानक शेबडे 
'काम पर से आ गये । मकान के बाहरी द्खाज़े में साँकल न 
लगी थी। धीरे से उसे खोला और चुपके से भीतर आये। 
देखा--नल के पास उनकी ओर पीठ किये बैठी हुईं प्रमि्ा 
कपड़े छाँट रही है! इधर-उधर उन्होंने देखा, चाँदली अथवा 
चॉँदनरायन कोई भी नज़र न आया। दबे पैर वह जीने पर 
चढ़े और ऊपर जाकर, कमरे के पास' खड़े होकर, खिड़की की 
द्राज़ से अन्दर माँका | उन्होंने देखा-पत्नंग पर चॉद्नरायन 
बैठे हैँ और उनकी गोद से चिपकी हुईं चॉद्नी रो रही है, उसकी 
सिसकियाँ शेबडे को साफ़ सुनाई दे रही थीं। चाँदनराथन 
चाँदनी के सिर पर, गालों पर ह्वाथ फेर-फेरंकर उसे चुप कर 
रहे थे । और... 

ओर चॉद्नरायन अथवा चाँदनी को शेबड़े का आना तब 
मालूम हुआ जब वह पत्षक मारते-मारते तूफ़ान की तरह कमरे में 
घुसे, मेज पर रखा रामपुरी चाक्तू उठाकर ऋपदे, और तेजी के 
साथ चलाये शये दोस्तीन हाथों के बार से खनाखून होकर 
चॉदनी तड़पने लगी। चॉँदूनरायन ने चॉँदनी को बचाने का 
बड़ा प्रयत्न किया, और अपने को भी । पर चाँदनी न बच सकी, 
बह बच गये । शेवड़े न जाने क्‍या सममककर चाँदनरायन को 
छोड़कर भाग खड़े हुए नहीं तो उनके जैसे हृष्ट-पुष्ट शरीर वाले 
से चाँदनरायन का कोई सुक़ाबला न था। 

कानपुर के रहने वाले क़रीब-क़रीब सभी जानते हैं. कि घर 
से भागकर, खून से भरा हुआ चाकू लिये शोबड़े सीचे कोतवाली 
पहुँचे, बिना कोई कारण बताये यद्द स्वीकार कर किया कि 


श्ष२ 


उन्होंने चादनी की हत्या की, अदालत में भी केवल यही कहा 
ओर फ्रॉँसी पर चढ़कर चल्ते गये; पता नहीं जहाँ चाँदनी को 
भेजा था वहीं, अथवा कहीं और । और कुछ इने-गिने लोगों को 
छोड़कर चॉदनी की पूरी कहानी अभी तक तो किसी को भी न 
मालूम हो सकी | 


बे 
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